小娟低下头：晚上写。有时候写着写着就睡着了。

王蓉看向她的手指——关节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥土。这不该是一个十三岁女孩的手。

喜欢上学吗？

小娟沉默了很久。喜欢。声音几乎听不见，但外婆说，等我小学毕业，就不让上了。家里没钱，弟弟——我爸妈在深圳又生了个弟弟，要攒钱给他以后用。

你想继续上学吗？

小娟猛地抬起头，那双大眼睛里第一次有了强烈的情绪——是恐惧。老师，你别跟校长说我说这些。外婆知道了会打我。

王蓉感到心脏被攥紧了。她点点头，换了个话题：平时有什么高兴的事吗？

小娟想了想，从书包最里层掏出一个皱巴巴的作业本，翻开。里面用铅笔画着一些歪歪扭扭的画：一朵花，一只鸟，一个长发女人的侧影。

这是我妈。小娟指着那个侧影，我按照片画的。

画得很稚嫩，但能看出用心。女人的眉眼温柔，嘴角微微上扬。王蓉想起自己小时候，姐姐王玲也曾这样画过母亲。

画得很好。她说。

小娟的眼睛亮了一下，很快又暗下去。我就这一支铅笔头，快用完了。

下午放学，王蓉跟着小娟回家。所谓的家是两间土坯房，屋顶的瓦片碎了好几处，用塑料布盖着。外婆坐在门槛上择野菜，看见王蓉，警惕地问：你是谁？

解释了半天，外婆才勉强让王蓉进门。屋里昏暗，唯一的电器是一台老式电视机，天线坏了，只能收一个台。墙上贴着几张奖状，都是小娟的：三好学生进步标兵。奖状贴得很整齐，边缘用米饭仔细粘过。

这孩子能干。外婆难得地夸了一句，但马上又说，就是命苦，生错了人家。

王蓉帮着小娟生火做饭。灶台很高，小娟要踩着小板凳才够得着。她熟练地刷锅、添水、舀玉米面，妹妹小玲在旁边递柴火。火光映着姐妹俩的脸，那一瞬间，王蓉仿佛看见了童年的自己和姐姐。

小主，

晚饭是玉米糊糊和咸菜。外婆把糊糊里仅有的几块红薯挑给妹妹小玲，小娟低头喝自己的稀糊糊，没有任何不满的表情。

习惯了。小娟轻声对王蓉说。

天黑透后，王蓉借宿在张校长家的空房间。没有电热毯，被子又冷又硬。她躺在黑暗中，听见山风呼啸而过，像无数个沉默的叹息。