手机终于有了一个信号。她给周文发消息：第一天田野结束。看见五个女童，都有一双被贫穷和等待撑大的眼睛。最大的十三岁，已经准备接受小学毕业就不让上学的命运。理论在这里苍白无力。

周文很久才回复：你在那里能做什么？

王蓉盯着这个问题，直到屏幕暗下去。是啊，她能做什么？记录？报告？然后呢？这些女孩的人生会因此改变吗？

第二天清晨，她带着相机去学校，想给女孩们拍些照片。小娟看见相机，突然问：老师，你能给我画张像吗？就像美术书上那种。

王蓉不会画画，但她从包里掏出素描本和铅笔——这是她为了田野观察准备的。我试试。

小娟端坐在教室前的石墩上，挺直脊背，双手放在膝上。晨光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。王蓉开始画，画她过大的眼睛，画她过早出现的细纹，画她努力想表现出的好学生姿态。

画到一半，小娟忽然说：老师，我好久没照镜子了。家里的镜子摔碎了，外婆说不用买。

王蓉的铅笔停在纸上。

画完成后，她拿给小娟看。小娟看了很久，用手指轻轻摸纸上的字迹。这是我吗？她问，我长这样吗？

离开柳树沟的那天，小娟来送她。女孩从怀里掏出一个小布包，里面是王蓉给她的两支铅笔中的一支。老师，这支还给你。我用一支就够了。

你留着吧。

不用。小娟固执地塞回王蓉手里，你还要去别的地方，给别人吧。

客车开动时，王蓉从车窗回头。小娟还站在路口，瘦小的身影在黄土坡上越来越小，最后变成一个点，消失在山峦的褶皱里。

她翻开素描本，看着给小娟画的肖像。画旁她写了一行字：小娟，十三岁，柳树沟村。父母在深圳三年未归。理想：无。未来：小学毕业辍学，帮外婆干活，等到十八岁，可能去父母所在的电子厂。眼睛很大，但已经学会不看太远的地方。

本子往后翻，是这几天画的速写：佝偻的老妇，干涸的土地，空荡荡的教室，还有无数双沉默的大眼睛。

田野调查才刚刚开始，但王蓉已经感到，这些具体的生命重量，正在压垮她那些精致的理论框架。她不再只是研究者，她成了见证者——而见证，意味着无法再假装这一切与自己无关。

客车驶出山口，手机信号满格。她收到母亲的信息：你爸出院了，一切好。你在外面照顾好自己。

王蓉看着窗外飞速掠过的贫瘠山峦，轻声说：姐，这些女孩里，会不会有一个，走着和你相似的路？

没有回答。只有车轮碾过碎石的声响，一声声，像在叩问这片沉默的土地。