一个女人提着菜篮上楼，看见王蓉，愣了一下。她约莫四十岁，短发灰白，穿着洗得发白的蓝布衫，眉眼低垂——但王蓉一眼就认出，那不是姐姐。

您找谁？女人问，声音有些沙哑。

我找阿静。

我就是。女人掏出钥匙开门，有事吗？

王蓉跟进去。房间很小，一床一桌一柜，墙上挂着几幅未完成的绣品。桌上有本摊开的账簿，字迹工整。王蓉快速扫视——不是姐姐的字。

我是做刺绣调研的。她说明来意，在锦云阁看到您绣的茶席，很喜欢，想订一幅类似的。

阿静倒水的手顿了顿。我手艺不好，绣得慢。

没关系。我想订一幅……溪边野花的。王蓉试探，您绣的那幅，溪水的感觉很特别，像真的一样。

阿静把水杯递给她：小时候家旁边有条小溪，常去。

您是哪里人？

北边。回答很含糊，很多年了，记不清了。

谈话进行得艰难。阿静话极少，问三句答一句，且从不看王蓉的眼睛。但王蓉注意到几个细节：她的手指关节粗大，是长期劳作的手；左耳后方有道淡疤，像是旧伤；说话时会不自觉地用右手拇指摩挲左手虎口——这是王玲紧张时的小动作。

可这张脸，确实不是姐姐。眉眼轮廓虽有几分相似，但更瘦削，颧骨更高，眼神里是一种被生活磨钝了的疲惫，而非姐姐那种清澈的茫然。况且不是聋哑人。

您一个人住？王蓉问。

嗯。