像时间的重量。王蓉说，四年了，我从学生变成老师，又辞去老师来找姐姐。时间好像改变了很多，又好像什么都没改变——姐姐还是没找到，我还在路上。

周文从包里拿出一个笔记本，翻到中间一页。那是他手绘的时间线：2010年王玲出走，2011年王蓉开始系统寻找，2012年发现省城线索，2013年锁定三个镇子。时间线上标注着每个阶段的线索和挫折。

看这里。他指着2012年8月，你在省城收容站查到一条记录：无名氏女性，约30岁，听力障碍，因肺炎入院，三天后自行离开。护士描述很安静，会用纸笔简单交流。

王蓉记得那次。她在收容站翻了三天的登记簿，终于找到这条线索时，激动得手都在抖。但等她找到当时的值班护士，对方只说记不清了，每天那么多人。

当时觉得又是一条死胡同。周文继续说，但现在看，这条线索的时间、地点、人物特征，都和我们现在寻找的范围吻合。如果王玲真的沿河而下，省城是她可能经过的中转站。

车子颠簸了一下，王蓉的头碰到车窗。她看着周文笔记本上密密麻麻的标注，突然意识到：这四年来，他不是旁观者。他记住了每一个细节，梳理了每一条线索，把她的寻找变成了两人共同的课题。

你为什么这么上心？她问。

周文合上笔记本，看向窗外。山路的转弯处，一棵老槐树孤独地立在崖边。

最开始是学术兴趣。他坦诚地说，一个聋哑农村女性的失踪，涉及性别、残疾、流动人口多个研究维度。但后来……他停顿，后来是看到你的坚持。王蓉，你知道你最打动我的是什么吗？不是你的聪明，是你从不把姐姐抽象成案例。无论收集了多少数据，做了多少分析，你始终记得：她在溪边教你认野花的样子，她出嫁前回头看你的眼神，她是活生生的人。

王蓉的眼泪毫无预兆地涌上来。她别过头，假装看窗外。

车子继续在山路上盘旋。路过一个村庄时，几个等车的村民招手，司机停下。上来的是一对老夫妻，带着一个五六岁的女孩。女孩扎着两个羊角辫，眼睛很大，怯生生地躲在奶奶身后。

老夫妻坐在王蓉前面。奶奶从布包里掏出煮鸡蛋，剥给女孩吃。爷爷咳嗽着，从怀里摸出个小药瓶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

您这是去哪儿？周文搭话。

去柳滩镇，给孩子看病。奶奶说，咳嗽一个月了，村里诊所看不好。

孩子爸妈呢？

在广东打工，三年没回来了。爷爷叹气，我们老了，带不动了。

王蓉看着那个小女孩。她安静地吃着鸡蛋，偶尔偷看王蓉一眼，眼神清澈又带着警惕。这让她想起西部山乡的小娟，想起城中村的小月，想起无数个在祖辈身边长大的留守儿童。

你们是城里人吧？奶奶转过头，去柳滩镇做啥？