后院的厢房确实堆满了杂物：破农具、旧麻袋、发霉的玉米。但靠窗的位置有张木板床，床上铺着草席，席子边缘磨得发白。墙上贴着一张泛黄的画——是那种地摊上买的明星海报，但海报边缘用铅笔描了一圈细细的花纹。

王蓉走近细看。那不是海报原有的花纹，是有人用铅笔一笔笔添上去的：缠枝莲的图案，线条稚嫩但认真。姐姐的手笔。

这画……

哦，这个啊。婆婆在门口说，栓柱小时候乱画的。

但王蓉认得出。姐姐从小喜欢画画，尤其爱在纸上、墙上添些自己的图案。这缠枝莲的笔法，和她小时候在作业本上画的一模一样。

床底露出一个木箱的角。王蓉蹲下身想拉出来，婆婆突然上前：都是些破烂，没啥好看的。

我就看看我姐有没有留下什么。

真没有。婆婆挡在床前，她走时把东西都带走了。

正僵持着，院门外传来脚步声。一个背着书包的男孩走进来，十岁上下，瘦小，衣服宽大不合身。他看见王蓉，停住脚步，眼神警惕——这就是李栓柱。

王蓉第一次看见外甥。男孩的眉眼果然像姐姐：细长的眼睛，薄薄的嘴唇，看人时微微低头的姿态。但他比同龄孩子更沉默，像一尊小石像。

栓柱，这是你姨。婆婆的声音有些紧张。

栓柱没说话，只是看着王蓉。那双眼睛里没有孩童的天真，有一种过早成熟的审视。

王蓉走过去，蹲下身和他平视：栓柱，我是你妈妈的妹妹。

男孩的睫毛颤了颤，还是不说话。

你想妈妈吗？

这句话问出来，堂屋里的两个老人都屏住了呼吸。栓柱低下头，盯着自己的鞋尖——那双鞋已经开胶，用线粗糙地缝过。

你妈……王蓉轻声说，她是个很好的人。她会绣花，会画画，会给你编小兔子。

栓柱的肩膀微微颤抖。他终于抬起头，嘴唇动了动，但没发出声音。然后他突然转身，跑进屋里，砰地关上了门。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

婆婆松了口气，又马上堆起笑容：孩子小，不懂事。王家妹子，你看也看了，问也问了，要是没别的事……

这是逐客令。王蓉知道再问下去也不会有结果。她起身，从包里拿出事先准备的五百块钱：这些给栓柱买点学习用品。

婆婆接过钱，手指摩挲着钞票，表情复杂。老汉别过脸去，继续抽烟。

走到院门口，王蓉回头：如果我找到我姐，会告诉你们。

两个老人的脸色都变了。婆婆张了张嘴，最终什么也没说。

离开李家庄，王蓉沿着河堤慢慢走。阴沉的天终于飘起细雨，河面泛起无数细小的涟漪。她想起栓柱那双眼睛——那不是孩子的眼睛，是长期在沉默和压抑中长大的眼睛。他在那个院子里，守着母亲的痕迹，听着爷爷奶奶对母亲的指责，一天天变成现在的样子。

手机响起，是周文。

见到婆家了？

见到了。他们明显在隐瞒什么。王蓉把经过说了一遍，尤其是提到跟人跑了时，老汉的语气很刻意，像在重复排练过的话。

那个孩子呢？

栓柱……很沉默。但我感觉，他知道些什么。王蓉想起男孩关门前的那个眼神，他想说话，但不敢说。