王玲切土豆丝时，李琳在旁边看着。王玲的刀工很好，土豆丝切得细而匀，能穿过针眼。李琳看了一会儿，转身去跟婆婆说了句什么。婆婆走过来，看了看案板上的土豆丝，没说话，只是把菜刀拿过去，自己切了一根胡萝卜。

胡萝卜丝切得比王玲的土豆丝还细，均匀得像用尺子量过。切完了，婆婆把刀放回案板，看了王玲一眼。

王玲明白了——这是在告诉她：你的手艺不错，但还不够好。

她低下头，继续切剩下的土豆。这次切得更仔细，更均匀，每一根都像复制出来的一样。

下午的活是收拾院子。李琳教她：扫帚要怎么拿，从哪个角落开始扫，灰尘往哪个方向聚；水桶用完要倒扣在井台上，桶底朝东；农具要按大小顺序排好，锄头在最外面，铁锹在中间，耙子在里头。

王玲一一照做。她扫地时腰弯得很低，每一寸都扫到；水桶倒扣得端端正正；农具排得整整齐齐，像一列沉默的士兵。

太阳偏西时，李志刚从地里回来了。他看见院子里焕然一新的样子，愣了一下，看向正在扫最后一点灰尘的王玲。王玲抬起头，看见他额头的汗，下意识想去拿毛巾，手伸到一半停住了——她不知道毛巾放在哪儿，也不知道该不该拿。

李志刚没说话，自己走到井边，用凉水洗了把脸。水珠顺着他脖子往下淌，他甩了甩头，水珠溅到王玲脚边。

王玲低下头，继续扫那根本不存在的灰尘。扫帚在地上划出细密的纹路，一道一道，像这个家里无处不在的规矩，把她牢牢框在里面。

晚饭后，王玲终于有了一点点自己的时间。她回到房间，坐在炕沿上。手指因为一天的劳作而微微发抖，掌心磨出了新的水泡。

她从衣兜里摸出那片已经干枯的薄荷叶。叶子蜷缩着，失去了水分，但还残留着一丝淡淡的香气。她把叶子放在手心，看了很久。

窗外传来婆婆和李琳说话的声音，她听不见，但能感觉到那种日常的、琐碎的、属于这个家的节奏。像钟摆，一下，一下，规律得让人安心，也让人窒息。

王玲把薄荷叶小心地夹进针线包的夹层里，然后躺下，闭上眼睛。

这一天又过去了。她学会了这个家的一部分规矩，还有更多的规矩等着她去学。在无声的世界里，这些规矩像一张细密的网，把她罩住，给她秩序，也给她束缚。

而她能做的，只是在网的缝隙里，保留一片干枯的薄荷叶，保留一点点属于自己的、微小的香气。