第五天清晨，鸡还没叫，王玲就感觉有人在推她的肩。

她迷迷糊糊睁开眼，黑暗中，婆婆的身影立在炕边。婆婆没点灯，只是做了个起来的手势，又指了指窗外——天还是墨黑的，只有东边天际线透出一点极淡的灰白。

王玲赶紧坐起身，摸索着穿衣服。李志刚在身旁翻了个身，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。她轻手轻脚地下炕，鞋底踩在冰冷的地面上，跟着婆婆走出房间。

堂屋里点起了煤油灯。昏黄的光线下，王玲看见地上堆着一大捆麻绳，还有两个空背篓。婆婆蹲下身，开始整理麻绳，一圈一圈绕成整齐的团。她指了指背篓，又指了指王玲，然后做了个背的动作。

这是要她一起去山上背柴。

王玲点点头，学着婆婆的样子整理另一捆麻绳。麻绳很粗糙，扎手，她的手指很快就被纤维刺得发红。整理好了，婆婆递给她一个背篓，自己背起另一个，推开堂屋门。

深秋的凌晨冷得刺骨。风从山那边吹过来，带着枯草和霜冻的气息。王玲跟在婆婆身后，两人一前一后走出院子，踏上通往后山的小路。

路上没有灯，只有天边那点微光勉强照亮脚下的土路。王玲走得很小心，背篓在她背上空荡荡地摇晃。她看着婆婆的背影——那个瘦削的、微微佝偻的背影，在黎明前的黑暗里像一道移动的剪影。

爬了约莫半个时辰的山路，天渐渐亮了。树林显露出来，光秃秃的树枝指向灰白的天空。婆婆在一处坡地停下，这里散落着不少枯枝——是前几天村里统一砍树留下的。

婆婆放下背篓，开始捡柴。她动作很快，枯枝一根根扔进背篓，发出噼啪的脆响。王玲也学着做，但她发现婆婆只捡一种柴——粗的、直的、干燥的，那些细的、弯的、带树皮的，婆婆看都不看。

她想起在家时，父亲教过她认柴：橡木耐烧，松木有油，杨木太软。可这些枯枝已经没了叶子，她分不出是什么树。她只能模仿婆婆，专挑那些看起来粗壮、笔直的。

捡了约莫两刻钟，背篓渐渐满了。婆婆示意她停下来，然后从腰间解下麻绳，开始捆柴。她把柴禾在背篓里码整齐，粗的在底下，细的在上面，用麻绳一道一道捆紧，最后打结时用力一勒，绳结深深嵌进柴禾里。

王玲学着做，但她力气小，绳子勒不紧。捆到第三道时，柴禾散了，几根枯枝滚出来。她赶紧去捡，手忙脚乱。

婆婆走过来，没说话，只是把她捆的柴禾解开，重新捆。这次动作慢了些，让王玲能看清每一个步骤：绳子要怎么绕，力道要怎么用，结要打在哪里才不松。捆好了，婆婆指了指她的手，又指了指绳子，意思是让她记住。

两人背上柴禾，开始下山。装满柴禾的背篓很沉，压得王玲肩膀生疼。绳子勒进皮肉里，每走一步都磨一下。下山的路比上山难走，背上的重量往前倾，她得用力后仰才能保持平衡。

回到家时，太阳已经升起来了。院子里，李志刚和李老倌正准备下地。看见她们背柴回来，李志刚走过来，帮婆婆卸下背篓。轮到王玲时，他也伸手帮忙，但卸柴时动作顿了顿——他掂了掂背篓的重量，又看了看王玲的肩膀。