下午的活是帮忙腌菜。

后院摆着三口大缸，婆婆已经洗好了。李琳从地窖里抱出一筐筐白菜，王玲的任务是把白菜外层的老叶剥掉，洗净，然后在每棵白菜根部切十字刀，这样腌的时候才入味。

她坐在小凳上，一棵棵处理白菜。白菜很脆，刀切下去发出清脆的响声。她的手指很快就被白菜汁液浸得发皱，指甲缝里塞满了菜屑。处理好的白菜堆成小山，她抱起来放进缸里，一层白菜一层粗盐，最后压上洗净的石头。

三口缸腌完，天又快黑了。王玲站起来时，腰酸得直不起来。手指因为长时间泡水而浮肿，手背上还有几道被白菜叶划出的红痕。

晚饭桌上，她埋头吃饭，几乎抬不起头。碗里的糊糊今天格外稀，但她喝得很香——累了一天，什么都好吃。她能感觉到桌上其他人的目光，但没力气去解读那些目光里的含义。

吃过饭，她想帮着洗碗，婆婆摆摆手，指了指房间，意思是让她去休息。

王玲愣了愣，这还是头一回。她看看婆婆，又看看李琳——李琳正在收拾碗筷，对她点点头，做了个去睡的手势。

她慢慢走回房间。推开门，炕已经铺好了，被子摊开着。她坐在炕沿上，看着自己的手。手很脏，指甲缝里还有腌菜留下的盐渍，手心磨出了新的水泡，手指关节因为长时间浸泡而发白浮肿。

这就是她的手——会绣花的手，会打算盘的手，会做瓦的手。现在，它们成了背柴的手，洗衣的手，腌菜的手。

她慢慢躺下，身体沉进被褥里。累，累得连翻身的力气都没有。眼睛盯着房梁，那上面有蜘蛛网，在黑暗里看不真切。

窗外传来婆婆和李琳说话的声音，她听不见，但能感觉到那种日常的、琐碎的节奏。这个家像一架精密的机器，每个人都是一个零件，按部就班地运转。而她，是这个机器上新装的零件，需要磨合，需要调试，直到能严丝合缝地嵌进去，成为它的一部分。

一个有用的、耐用的、沉默的部分。

王玲闭上眼睛。黑暗涌上来，淹没了视线，淹没了疲惫，淹没了手指上那些细小的伤口和疼痛。

明天，鸡叫第二遍时，她还得起来。

这架机器不会停，她也不能停。