可她只是站在堂屋里，手指无意识地揪着衣角。

李志刚转过头看她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。他走回桌边坐下，端起那碗没喝完的酒，慢慢喝着。

下午，母亲拿出针线活来做。是一件父亲的旧褂子，腋下开了线。她坐在堂屋门口的光亮处，穿针引线。王玲走过去，在她旁边的小凳上坐下——那是她以前常坐的位置。

母亲看了她一眼，笑了笑，继续缝补。针线在她手里穿梭，动作熟练。王玲看着，手指不自觉地跟着动——这是她刻在肌肉里的记忆。

补了一会儿，母亲停下来，揉了揉眼睛。王玲伸出手，想接过针线。母亲犹豫了一下，把针线递给了她。

王玲接过针，穿好线，开始缝剩下的部分。她的针脚细密均匀，沿着原来的线迹走，几乎看不出来是补过的。缝到腋下那个难处理的弯角时，她微微侧头，嘴唇不自觉地抿紧——这是她专注时的习惯表情。

母亲在旁边看着，眼神柔和下来。有那么一瞬间，王玲感觉回到了从前——她坐在母亲身边做针线，母亲在一旁看着，偶尔指点一句，或者只是静静地陪着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可这个瞬间很快就过去了。

补完最后一针，王玲咬断线头，把褂子递给母亲。母亲接过来，仔细看了看针脚，点点头，然后站起身，把褂子叠好，放进柜子里。

手还是那么巧。母亲比划着说，脸上带着笑。但那笑容里，有欣赏，有骄傲，也有一种明显的距离感——像是在夸奖别人家的女儿。

王玲低下头，看着自己的手。手指因为这几天干农活而粗糙了不少，掌心有薄茧，虎口那道裂口还没完全愈合。这双手，曾经只拿绣花针和算盘，现在拿起了锄头和洗衣板。

母亲又坐下来，这次拿出了鞋底来纳。那是给父亲做的，厚厚的千层底，针扎进去很费劲。王玲看着，手指动了动，但没再伸手——她知道，纳鞋底是母亲的话，她不该插手。

太阳渐渐西斜，该准备晚饭了。母亲起身去灶房，王玲跟着站起来，想帮忙。母亲回过头，对她摆摆手，指了指堂屋，意思是让她陪着李志刚。

可李志刚不需要陪。他坐在那里，很安静，偶尔喝口水，看看院子。王玲站在堂屋和灶房之间，忽然发现自己无处可去。

去灶房？母亲不让。

回堂屋？和李志刚对坐无言。

她最终走到院子里，在那口井边坐下。井台冰凉，她伸手摸了摸井绳，绳子被磨得光滑，有一段还是她去年新换的麻绳，颜色比别处浅。

弟弟从外面跑回来，看见她，停了一下，叫了声姐。然后他跑进堂屋，很快又跑出来，手里拿着个农具，又跑出去了。

那声姐叫得有些生疏。以前弟弟叫她，总是拖着长音，带着撒娇或者耍赖的意味。今天这声姐，短促，客气，像是在称呼一个不太熟悉的亲戚。

王玲坐在井台上，看着夕阳把院墙染成橘红色。影子慢慢拉长，从墙根爬到院子中央。灶房里飘出饭菜香，是母亲在炒菜，油锅刺啦作响。

一切都那么熟悉，一切又都那么陌生。