她忽然明白，从她坐上花轿离开这个院子的那一刻起，有些东西就永远改变了。她再也不是那个可以随意进出灶房、可以教训弟弟、可以坐在母亲身边做针线到天黑的女儿了。

她是李家的媳妇，是王家的客人。

这个认知像一块冰，沉甸甸地压在心头，冷得她打了个寒颤。

母亲从灶房探出头，对她招招手，意思是饭好了。王玲站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢走回堂屋。

晚饭桌上，依然是丰盛的饭菜，依然是客气而周到的招待。母亲给她夹菜，父亲给李志刚倒酒，弟弟妹妹埋头吃饭，偶尔偷看她一眼。

王玲小口小口地吃着，每一口都嚼得很仔细。她在品尝，品尝这份熟悉的味道，也在品尝这份陌生的距离。

夜幕降临，煤油灯点起来了。昏黄的光线下，一家人的影子在墙上晃动，交织在一起，分不清谁是谁。

王玲知道，明天一早，她就要离开这里，回到那个需要她握锄头、背柴禾、腌白菜的家。而这个她生活了十八年的地方，从此以后，就成了要提前准备丰盛饭菜、要客气招待、要小心翼翼对待的娘家了。

灯光摇曳，墙上的影子也跟着晃动。王玲看着那些晃动的影子，忽然觉得，自己也成了影子——曾经是这面墙上清晰的一部分，现在却渐渐淡去，成了模糊的、边缘的一抹。

再深的情，也抵不过一顶花轿抬出去的距离。

再熟悉的家，也经不起一声回门定义出的身份转变。

这个晚上，王玲睡在自己曾经的房间里。炕还是那个炕，席子还是那铺席子，窗台上那个陶罐还在原来的位置。

可她失眠了。

睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，听着——不，是感受着这个家夜晚的节奏：父亲轻微的鼾声，母亲翻身的窸窣声，弟弟说梦话的嘟囔声。

这一切都那么近，又那么远。

近得就在一墙之隔，远得再也回不去了。

窗外的月亮很圆，很亮，冷冷的光照进来，在地上投出方形的光斑。光斑慢慢移动，从炕沿移到地上，再移到墙角。

就像时间，无情地流走，把一切都推向再也回不去的方向。

王玲闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，悄无声息地渗进枕头里。

这眼泪，是为那个再也回不去的自己流的。

也是为这个从此只能客气相待的娘家流的。