回门后的第二天，王玲在鸡叫第一遍时就醒了。

她躺在李家的炕上，睁着眼睛看黑暗中模糊的房梁。这不是她认床——在家时，她也总是这个时辰醒，起来烧火做饭。可那时醒来，心里是踏实的，知道接下来该做什么，知道每个角落里熟悉的东西都在原来的位置。

现在，她醒来时心里是空的。

身边，李志刚还睡着，呼吸沉重而均匀。王玲轻轻坐起身，摸索着穿好衣服。鞋放在炕沿下，她伸手去够，指尖触到冰凉的鞋面。这是她自己的鞋，但放在这个位置，感觉像是别人的。

她推开房门，堂屋里还黑着。走到灶房，煤油灯还没点，只有窗外透进一点灰蒙蒙的晨光。她摸索着找到火柴，划亮，点燃灯芯。火苗跳起来，照亮了灶台——铁锅、水瓢、案板、菜刀，每一样都摆得整整齐齐，但每一样都陌生。

这些不是她用了十几年的家什。家里的锅有个小缺口，水瓢柄上缠着布条，菜刀的木柄被母亲的手磨出了凹陷的弧度。而眼前这些，光滑，完整，没有任何属于某个人的印记。

她开始生火。柴禾是昨天背回来的，很干，一点就着。火光照亮了她的脸，也照亮了灶房墙上的一道裂缝——从屋顶斜斜地裂下来，像一道黑色的闪电。这道裂缝她注意到了，但不知道它是什么时候裂的，为什么会裂，将来会不会更严重。

在家时，墙上每一道裂缝她都熟悉。西厢房窗户左边那道是前年地震时裂的，父亲用泥补过；堂屋后墙那道是去年夏天暴雨冲的，还没补；灶房梁上那几道是老裂缝了，母亲说那是房子年纪大了长的皱纹。

而现在这面墙，对她来说只是一面有裂缝的墙。

水烧开了，她开始和面做窝头。玉米面是从面缸里舀的，缸很深，她得踮起脚才够得到底。面缸旁摆着几个坛子，她掀开盖子看了看——一坛咸菜，一坛酱豆，还有一坛闻着像是腌萝卜。都是婆婆腌的，她不知道咸淡，不知道腌了多久，不知道家里人喜欢怎么吃。

在家时，厨房里每个坛子她都能闭着眼睛说出里面是什么，腌了多长时间，该什么时候吃。母亲腌菜时她总在旁边帮忙，记得每样菜放多少盐，压多久的石头，什么时候该翻缸。

现在，这些坛子对她来说只是装食物的容器。

天渐渐亮了。婆婆也起来了，看见灶房里有火光，走进来看了一眼。王玲已经把窝头揉好，正要上锅蒸。婆婆点点头，没说什么，转身去院子里扫地。