吃，多吃点，看你瘦的。母亲说着，目光却总是不由自主地飘向在王玲怀里不安分扭动、伸手抓碗筷的栓柱。

饭桌上，话题绕着孩子打转，偶尔问问李家收成如何，公婆身体怎样。都是最表面、最安全的客套。王玲几次想用手势表达更深的东西，比如婆婆对孩子的独占，比如李志刚的沉默，比如深夜里那份冰冷的孤寂。但她的手指刚抬起，母亲似乎就预感到什么，立刻用别的话头岔开，或者转向父亲或弟弟，问些无关紧要的事。

王强一直闷头吃饭，很少插话。只有当母亲问起李家给的三转一响是否都好用时，他才猛地抬起头，紧张地瞥了王玲一眼，又迅速低下头去，耳根有些发红。

饭后，王强借口去地里看看，匆匆走了。王卫国蹲在门槛上抽烟，烟雾笼着他佝偻的背影。李明珍哄睡了玩累的栓柱，将他放在王玲从前睡的西厢房炕上，仔细盖好小被子。然后，她拉着王玲在堂屋坐下，手里拿着件正在缝补的旧衣裳，针线却许久未动。

小主，

屋子里只剩下母女两人，午后的阳光斜照进来，浮尘在光柱里缓缓飞舞。

王玲看着母亲，终于鼓起勇气，抬起手，手势缓慢而清晰：妈，在李家，我难受。

李明珍缝补的动作彻底停了。她看着女儿的手，又看看女儿的眼睛，那里面盛着无声的、沉重的痛苦。她的嘴唇哆嗦了一下，眼圈以肉眼可见的速度红了。她放下针线，伸手握住王玲的手，那双手比她记忆中的更加粗糙，布满了细小的裂口和新茧。

玲啊……李明珍的声音哽住了，她用力吸了口气，像是要把翻涌的情绪压下去，妈知道……妈都知道……

她知道？王玲的心揪紧了，期待地看着母亲。

可是玲子，李明珍的话语变得艰难，每一个字都像从喉咙里挤出来的，女人……女人都是这么过来的。婆婆严些，是为你们好，为栓柱好。你是李家的媳妇，栓柱是李家的根……你得忍，得顺着。等你把栓柱拉扯大，等他娶了媳妇，你就熬出头了，就有依靠了……

又是这些话。和村里所有老太太劝慰新媳妇的话一模一样，像一锅煮了千百遍、早已寡淡无味的汤药。

王玲眼中的光一点点黯下去。她抽回手，比划：不是婆婆严。是……他们，只要孩子。我像……像个外人。

李明珍别开了脸，不敢直视女儿的眼睛。她盯着地上的一块光斑，声音低了下去，带着一种近乎哀求的意味：别说傻话。孩子是你生的，永远是你身上掉的肉。李家……李家总没端你吃穿吧？志刚……他没打你骂你吧？这就行了，玲子，这就很好了。多少人家媳妇，还不如你呢……