王玲感到一阵冰冷的绝望。她想说的，母亲都懂，却选择用一套现成的、无可奈何的道理来搪塞她、说服她，也说服她自己。

这时，王卫国在门槛上磕了磕烟袋，发出笃笃的闷响。他站起身，没有回头，只哑声说了句：时候不早了，孩子醒了吧？收拾收拾，早点回去。晚了，亲家该惦记了。

这话像最后的判决。李明珍像得了救令，急忙起身：对对，你爹说的是。我去看看栓柱醒没。她逃也似的进了西厢房。

王玲独自坐在堂屋里，午后的阳光正缓缓从她身上移开，阴影爬上她的膝盖、腰身。她看着父亲沉默的背影消失在院门口，听着西厢房里母亲低声哄孩子的声音，那声音温柔，却与她隔着一道厚厚的墙。

原来，从她坐上花轿的那一刻起，这道门槛里面的世界，就不再是完全属于她的避难所了。父母依然是父母，家依然是那个家，可她的痛苦，她的委屈，在这里找不到安放的角落。他们心疼，却无力；他们愧疚，却更怕节外生枝；他们用大家都是这样过来的糊起一面墙，将她的呼喊轻轻挡了回去。

她慢慢站起身，走进西厢房。栓柱已经醒了，正被李明珍抱着，迷迷糊糊地揉着眼睛。看见王玲，他张开小手，含糊地啊了一声。

王玲接过孩子，紧紧抱在怀里。孩子的体温透过薄薄的衣衫传来，是她此刻唯一能抓住的、真实的暖意。

李明珍拿出一个小布袋，塞进王玲手里，里面是几个煮熟的鸡蛋和一把炒黄豆。路上吃，她眼神闪烁，声音很低，给栓柱的……你，你也照顾好自己。

没有挽留，没有受了委屈就回来的话。

王玲抱着孩子，攥着那袋鸡蛋，一步一步走出堂屋，走过院子。母亲送到院门口，父亲不知何时又回来了，蹲在墙角整理农具，始终没有抬头。

常回来……李明珍的声音飘在身后，被风吹得有些散。

王玲没有回头。她抱着栓柱，踏上了回李家的路。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地投在尘土路上，那影子孤独地向前延伸，前方是越来越浓的暮色，和那个她必须回去的、冰冷的家。

身后的娘家门槛，在夕阳余晖中静静矗立。它还在那里，却再也不会为她真正敞开了。