每一个字都像烧红的针，细细密密扎进眼里，再钉进心里。他猛地攥紧那帕子，丝绢在掌心皱成一团，又慌忙松开，指尖发着抖去抚平，仿佛这样就能把那些字句也抹去。那平安符的棱角硌着掌心肌肤，微微的刺痛。

“此生缘浅……来生再续……后会有期.......”

他低低念出声，声音沙哑得不像自己的，空洞地在寂静的房间里撞着：

“云渺，这就是你最后……对我说的话？”

没有解释，没有辩解，甚至没有一句谈爱。

只有这般看似周全的祝福，和斩断一切后路的决绝。

她把他们的过往，轻飘飘地归结为“露”与“电”，是顷刻消散的幻影；

又把所有的错与痛，无声无息地全揽到了自己身上。“

不敢污君清襟”——她竟以为，她的存在于他是一种玷污？

痛楚后知后觉地漫上来，并非尖锐的撕裂，而是缓慢的、窒息的淹没。

他踉跄一步，手撑住桌沿，才稳住身形。

目光扫过屋内——她惯坐的窗边小榻上，引枕还微微凹陷着她留下的轮廓；

妆台上，她爱用的那柄象牙梳子不见了，只余下几点零落的、她特有的清浅发香，丝丝缕缕缠绕在空气里。

原来她走得这样干净，又这样不干净，处处是抹不去的痕迹。

他曾以为，真心交付，便能换得同等的真心；坦诚相待，便能消弭所有隔阂。

父皇去后，他筑起高墙，是她一点点凿开了缝隙，让光透进来。他以为那光是真实的，温暖的，独属于他的。

却原来，那光也是会骗人的，会在他最依恋它的温度时，骤然抽离，留他在更深的寒冷与黑暗里。

“为什么……连你也要这样？

”他对着空无一人的房间，喃喃问。

无人应答。

只有烛芯“啪”地爆开一个灯花，将他孤零零的身影陡然放大在墙上，又收缩回来，显得愈发伶仃。

夜风从未关严的窗隙钻入，拂动他手中的锦帕。

他怔怔地看着那微颤的绢角，忽然想起很久以前，也是一个有风的夜晚，她替他披上外袍，指尖不经意拂过他手背，也是这般微凉。

他当时握住了她的手，她便低下头，耳根泛起淡淡的红，那模样真切得仿佛就在昨日。

可昨日种种，皆成今朝刺心的凭证。

他缓缓地、极其小心地将那平安符重新包回锦帕里，一层层叠好，动作珍重得像在收拾一场易碎的梦。然后，将它紧紧贴胸口放好。丝绢隔着衣料传来一点点微末的、属于她或是属于过去的温度。