那把拓木弓挂在窝棚的支柱上，像一件未经驯服的野兽，沉默而充满力量。杨熙看着它，目光中混合着渴望与敬畏。制作完成只是第一步，如何驾驭它，才是真正的挑战。他知道，这需要时间，需要耐心，更需要付出——或许是比开垦土地更无形的代价。

清晨，露水未干，他取下弓，又拿起几根连夜削制的、前端用火烤硬了的木箭。箭杆依旧粗糙，尾羽是用收集来的野雉羽毛勉强粘上的，并不整齐，但他已迫不及待。

他选定了营地旁一片相对开阔的草地，在一棵孤立的松树上，用炭笔画了一个拳头大小的靶心。他站在三十步外，这是他认为比较有把握的距离。双脚分开与肩同宽，侧身，左手握弓，右手搭箭，扣弦，深吸一口气，回忆着脑海中那点模糊的射箭要领——稳住，瞄准，撒放。

他用力拉开弓弦，弓臂发出细微的呻吟，积蓄的力量通过弓身传递到他的手臂，肌肉微微颤抖。他瞄准那个黑色的靶心，手指一松。

“嘣！”

弓弦回弹，发出沉闷的响声。箭矢离弦而去，却并非直线飞行，而是带着一种诡异的旋转，远远偏离了目标，“噗”地一声扎进了靶子右侧一丈开外的草丛里，连松树的边都没沾到。

杨熙愣住了。他明明瞄准了靶心。他不信邪，又搭上一支箭，再次开弓。这一次，他更加专注，屏住呼吸，感觉时间都慢了下来。松手。

箭矢再次飞偏，这次是高高地从松树顶上掠过，消失在后面的灌木丛中。

第三支，第四支……直到带来的五支箭全部射空，没有一支触碰到那棵松树。不是偏左就是偏右，不是过高就是过低。那看似简单的动作，蕴含着无数他尚未掌握的细节：站姿的重心，握弓的力道，拉弦的深浅，瞄准时视线与箭杆的参照，撒放时手指的干脆与稳定……

一种巨大的挫败感笼罩了他。他走过去，费力地将散落的箭矢一一找回。有的箭头已经撞在石头上钝了，有的箭杆出现了裂痕。制作箭矢同样耗费时间和材料。

他没有气馁，只是沉默地回到起点，继续练习。拉开，瞄准，撒放；捡箭，修理，再拉开……单调的重复中，他的手臂因为持续用力而酸软，拉弦的右手手指（主要是食指和中指）很快被粗糙的弓弦磨破了皮，火辣辣地疼。

汗水浸湿了他的后背，阳光逐渐变得毒辣。他脱掉上衣，露出精瘦却线条分明的上身，皮肤被晒得黝黑。他不管不顾，如同一个不知疲倦的机械，一次又一次地重复着失败的动作。