中午，他停下来，吃了点熏肉干和野菜汤，检查手指上的伤口，已经红肿起来。他用布条简单缠绕了一下，下午继续。

他知道，这不是靠蛮力就能成功的事情。他开始有意识地调整。站姿是不是太僵硬？握弓的手是不是太紧？拉弦时是不是用了手臂而不是背肌的力量？他一点点地摸索，一点点地修正。

直到日落时分，他的右手指尖已经血肉模糊，缠绕的布条被渗出的血染红。双臂沉重得几乎抬不起来。而成果，仅仅是最后一支箭，勉强擦着松树的树皮飞过，留下了一道浅浅的划痕。

这微不足道的“进步”，却让他黯淡的眼神里重新燃起一丝光亮。至少，他触碰到目标了。

晚上，他坐在篝火旁，就着火光，用柴刀和小刨刀仔细修理那些损坏的箭矢，打磨钝了的箭头，用鱼鳔胶（从捕获的鱼体内熬制，虽然效果不佳）尝试粘合开裂的箭杆。他的手指因为疼痛而动作有些变形，但他依旧做得一丝不苟。

每修好一支箭，他都拿在手里掂量一下，感受它的平衡。他知道，工具的精度，直接影响着结果的精度。

第二天，他包裹着更厚布条的手指，再次握住了弓。疼痛尖锐地提醒着他昨天的付出。开弓时，伤口与弓弦摩擦，让他额头瞬间冒出冷汗。他咬着牙，动作比昨天更慢，更专注。

失败依旧占据绝大多数。但他开始注意到，某些调整之后，箭矢的落点似乎更集中了一些。他不再盲目射击，而是每射完一箭，都走过去查看落点，思考偏差的原因。

这是一种极其耗费心神的练习。身体的疲惫，手指的剧痛，精神的专注，以及无数次失败带来的心理压力，交织在一起。有时，他会因为连续脱靶而烦躁地低吼，用力将弓摔在草地上。但片刻之后，他又会默默走过去，捡起弓，继续。

他知道，这是必经之路。想要获得那百步穿杨的力量，就必须先付出鲜血、汗水和无数次偏离目标的“学费”。

几天后，他的箭囊里有了十支相对规整的箭矢。他的手指结了新的痂，旧的痂在反复摩擦中脱落，又结成更厚的茧。他的动作不再那么僵硬，开弓时身体的协调性好了许多。