小区门口的江橙望穿着白T恤，手里攥着车钥匙，看见她时眼睛亮得像落了星子。“哇，是谁家的公主逃出来了？”他故意夸张地张开手臂，被池念安笑着拍了下胳膊。“嘴这么甜，是不是偷吃了糖？”她自然地挽住他的胳膊，指尖触到他小臂的温度，心跳漏了半拍。“是偷了点阳光，”江橙望低头看她，睫毛在眼睑下投出浅影，“怕你考完试心情不好。”

两人沿着路边的梧桐树荫往前走，影子被夕阳拉得老长，偶尔碰到一起，又像触电般分开。池念安数着他说话时露出的小虎牙，忽然觉得刚才的烦闷都被风吹散了——至少此刻，没人逼她做选择。

纪恒越推开病房门时，爷爷正靠在床头喝粥。瓷碗里的小米粥冒着热气，老人的手抖得厉害，粥汁顺着嘴角往下淌。“我来吧。”纪恒越接过碗，用勺子舀起一勺，吹凉了送到爷爷嘴边。“考完了？”老人含糊地问，浑浊的眼睛望着他。“嗯，最后一场考得还行。”纪恒越避开老人的目光，往粥里加了点糖，“您今天感觉怎么样？”“老样子，”爷爷抓住他的手，枯瘦的指节硌得人疼，“等你出成绩，爷爷……”

话没说完，床头的监护仪突然发出刺耳的警报声。绿色的波形图变成直线，红色的数字疯狂跳动。纪恒越的心脏像被攥住，手忙脚乱地按响呼叫铃，声音都在抖：“爷爷！爷爷您醒醒！”

护士冲进来时，老人已经没了呼吸。推往手术室的路上，纪恒越的手一直攥着爷爷冰凉的手，走廊的灯惨白地照在他脸上，映出毫无血色的嘴唇。手术室的红灯亮起时，他靠着墙滑坐在地上，手机从口袋里掉出来，屏幕碎了道裂痕。给母亲打电话时，他的声音平静得像在说别人的事：“妈，爷爷进手术室了。”半小时后，母亲冲进走廊，高跟鞋踩得地面发响，上来就给了他一巴掌。“你就是这么照顾爷爷的？”她的头发散乱，妆容花了，“我让你考完试多陪陪他，你听了吗？”纪恒越的脸颊火辣辣地疼，却没躲。“对不起。”他低着头，喉结滚动着，“是我没照顾好爷爷”

母亲突然蹲在地上哭起来，哭声撞在惨白的墙壁上，回音里全是绝望。纪恒越想递纸巾，手伸到一半又缩回来——他知道，这一巴掌，这哭声，都不是冲他来的，是冲命运那双手，硬生生扯断了最后一丝牵挂。

手术室的灯灭时，医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”纪恒越站在原地，看着白布盖住爷爷的脸，忽然觉得整个世界都空了。母亲扑过去哭喊的声音，护士收拾器械的叮当声，窗外救护车的鸣笛声，都变成了模糊的背景音。他转身走出医院，傍晚的风卷着雨丝打在脸上，凉得像冰，却没让他清醒半分。口袋里的手机震了震，是叶瑾希发来的消息：“考得怎么样？”他盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终只按了锁屏键。

叶瑾希对着镜子涂口红时，顾卿遥正趴在她的床上，数着天花板上的格子。“姐，你都这么美了，还化妆？”她翻了个身，头发乱糟糟地像鸟窝，“难道要去见谁？”“一个摄影展，”叶瑾希用指腹晕开唇线，镜子里的自己眼尾微微上挑，“去不去？”顾卿遥“腾”地坐起来，光着脚跑到衣柜前：“去！不过我要穿你的裙子。”她扒开叶瑾希的衣柜，手指划过一排连衣裙，最终抽走那件淡蓝色的一字肩。

“那是我新买的！”叶瑾希转身时，顾卿遥已经套在了身上，裙摆刚过膝盖，露出纤细的脚踝。“借我穿一天嘛，”顾卿遥对着镜子转圈，裙摆飞起来像朵花，“你看我穿多好看。”叶瑾希无奈地敲她的头：“下次不许乱动我衣服。”顾卿遥吐吐舌头，跑去梳头发时，发尾还沾着昨晚的泪痕——她没提昨晚的争吵，叶瑾希也没问，有些伤口需要假装看不见。

摄影展在美术馆的顶层，阳光透过玻璃穹顶洒下来，照得展区里的照片泛着柔光。顾卿遥对着一张星空照啧啧称奇，叶瑾希却停在一幅雨景前——照片里的少年撑着伞站在街角，背影落寞得像要融进雨里，像极了昨晚的纪恒越。“姐，快走啦，”顾卿遥拉她的手，“去吃冰淇淋！”

走出美术馆时，暮色已经漫上来。路过街角的清吧，落地玻璃窗里亮着暖黄的灯，叶瑾希的目光忽然定住——靠窗的位置坐着纪恒越，面前摆着杯没动过的威士忌，侧脸在灯光下显得格外冷硬，指尖夹着的烟燃着，烟灰积了很长一截。他像是察觉到什么，忽然抬头望过来。