叶瑾希的心跳漏了一拍，几乎是本能地拉着顾卿遥往前走。玻璃窗映出纪恒越的身影，也映出她仓促逃离的背影，中间隔着透明的屏障，像隔着两个永远无法交汇的世界。“姐，你走那么快干嘛？”顾卿遥被拽得踉跄，“里面好像有帅哥看你呢。”

叶瑾希没说话，直到拐过街角，才松开紧握的手，掌心全是汗。回家的电梯里，顾卿遥哼着歌刷手机，叶瑾希靠在轿厢壁上，闭着眼睛都是纪恒越落寞的脸。他为什么会在清吧？是因为考试不顺，还是……她不敢往下想。

推开家门时，客厅里空无一人，顾浠的房间关着门，隐约传来压抑的哭声。顾卿遥吐了吐舌头，拉着叶瑾希溜回房间，关门前还不忘做个噤声的手势。换睡衣时，顾卿遥忽然说：“姐，你今天好像不太对劲。”叶瑾希正在解连衣裙的拉链，闻言动作一顿：“没什么，累了而已。”

卸妆水擦过脸颊，带走了口红的颜色，也带走了强装的镇定。镜子里的自己脸色苍白，眼底的青黑藏不住。顾卿遥已经钻进被窝，抱着手机刷短视频，笑声清脆得不合时宜。

叶瑾希躺在自己的床上，点开微信，纪恒越的头像还是初中时拍的合照——他站在香樟树下，笑得露出虎牙，身边的她扎着马尾，手里举着满分的数学卷。他们有多久没那样笑过了？她点开对话框，输入框里的光标闪着，像在等一个答案。

“你还好吗？”

“今天看到你了。”

“爷爷……”

删删改改，最终什么也没发出去。窗外的月光爬上床沿，照得手机屏幕泛着冷光。叶瑾希放下手机，听见隔壁顾卿遥均匀的呼吸声，忽然觉得很累。也许有些距离，是注定要存在的。就像玻璃窗内外的世界，看得见，却摸不着。

她闭上眼睛时，手机屏幕暗下去，映出天花板上模糊的影子，像谁没说出口的牵挂。