民国二十六年的雪夜，钢笔尖戳在泛黄的宣纸上，洇开的墨点像极了苏伊掌心的血痕。她蜷在石库门的堂屋角落，借着灶膛的余烬翻着母亲留下的笔匣——匣底垫着层油纸，揭开时“刺啦”一声，露出半张烧焦的账簿，边角写着“民国二十七年，棉纱亏空”。

“妈早知道……”

苏伊的指腹蹭过账簿上的折痕，折痕里夹着张更小的纸条，是母亲的字迹，铅笔印被泪水晕得发糊：“柔儿不是苏家的，是他们塞来的‘线’。守好桂花树下的匣子，别让布织完。”

灶膛里的柴突然“噼啪”炸开，火星溅在纸条上，烧出个焦黑的洞。苏伊猛地抬头，看见堂屋的横梁上悬着半匹棉线，线尾拴着只绣鞋——正是之前追着她的那只，鞋帮的栀子纹里，渗着行极小的字：“偷换的不是孩子，是‘补布’的骨。”

“吱呀——”

里屋的门突然开了，冷风裹着煤烟卷进来，吹得账簿哗哗作响。苏伊攥紧笔匣回头，看见沈砚站在门廊下，他的棉线“身体”已经拼好大半，指骨裹着线，正指着灶膛后的墙：“你妈在墙里藏了东西。”

她扑过去抠墙缝，指甲掀翻时，听见“咚”的轻响——半块青砖掉下来，露出个黑木匣子，匣盖上刻着苏婉柔的名字，打开时，一股腥甜的铁锈味涌出来：里面是两绺头发，一绺缠着银镯（是苏婉柔戴的那只），一绺绑着母亲的发绳，发绳末端的牙，正咬着张泛黄的出生证明。

证明上的“苏婉柔”被划掉，改成了“苏伊”，旁边用红笔写着：“她的骨能续苏家的命，你的血能断布的线。”

“续命——”

苏伊的喉咙发紧，突然看见匣底的夹层里，露出半张照片：母亲抱着刚出生的苏婉柔，站在矿洞的入口，矿洞深处的阴影里，飘着半匹棉线，线里裹着无数细小的指骨。照片背面写着：“矿洞的‘迷’是假的，孩子的‘线’是真的。苏家破产是局，柔儿是他们递来的针。”

灶膛的火突然灭了，堂屋陷入漆黑。苏伊听见棉线绷紧的“嗡鸣”，抬头看见横梁上的绣鞋正慢慢下坠，鞋尖对着自己，鞋帮的栀子纹里，苏婉柔的脸正慢慢睁开眼——