“姐，妈说我的骨够织半匹布了。”

苏伊的手在颤抖，出生证明上的红笔字迹突然了过来——那些字正顺着纸面爬，爬到她的手腕上，像细小的针在皮肤下钻。她想甩开，却发现字已经渗进血管，顺着血流往心脏的方向游。

妈知道所有事……

她跌坐在地上，笔匣里的钢笔滚出来，笔尖在地上划出一道墨线，墨线慢慢延伸，在青砖上勾勒出一幅图——是苏家老宅的平面图，桂花树的位置被圈了个红圈，圈里写着：匣在根里。

沈砚的脚步声从身后传来，棉线裹着的指骨踩在青砖上，发出咔哒咔哒的响声：你妈在二十年前就开始布这个局。苏家破产、换子、矿洞的迷，都是她设的障眼法。

为什么？苏伊回头，看见沈砚的棉线身体上，正慢慢浮现出更多的栀子纹，每道纹里都藏着个日期，民国十六年、民国十八年、民国二十二年……

因为她算到了。沈砚蹲下来，棉线手指点在其中一个日期上——正是苏婉柔被的那年，你妈是织命人，能看到二十年后的事。她知道苏家会因为那批棉纱破产，知道你会遇到矿洞的，更知道……

他顿了顿，棉线喉咙里发出的响声：苏婉柔不是被偷换的，是你妈主动换来的。因为只有她的骨，能织出对抗的线。

苏伊的呼吸停滞了。她突然想起小时候，母亲总在深夜坐在桂花树下，手里拿着针线，嘴里念着听不懂的话：线要够长，骨要够硬，命要够狠……

灶膛的余烬突然地燃起，火光映在墙上，照出母亲刻的字——苏伊数了数，正好二十笔，最后一笔的末端，刻着个极小的字。

她早就知道苏婉柔会崩溃，知道她会把自己的骨当线……苏伊的声音在发抖，所以她提前把真相藏在各个地方，等我来发现？