沈砚的棉线手按在她肩膀上，指骨里渗着的血滴在她的旗袍上，晕开的痕迹像朵枯萎的栀子花：不止。你妈还知道，苏婉柔会在崩溃后，会回到民国二十六年，会成为织的人。

重生？苏伊猛地抬头，看见堂屋的铜镜里，映出的不是自己的脸，是苏婉柔——她穿着现代的衣服，手里拿着那支钢笔，笔尖滴着血，在镜子上写着：姐，我回来了。

镜子突然裂了，裂纹像蜘蛛网般蔓延，每个网眼里都露出苏婉柔的脸——不同年龄的她，从孩童到少女，从崩溃到重生，每张脸都在说：妈让我来的，她说只有我能救苏家。

苏伊踉跄着后退，撞翻了灶台上的水缸，水洒在青砖上，映出的倒影里，母亲正站在桂花树下，手里抱着两个婴儿——一个是苏伊，一个是苏婉柔，两个孩子的手腕上，都缠着同样的棉线。

二十年前的局，现在才刚开始。沈砚的声音从身后传来，带着金属摩擦的冷硬，你妈算到了一切，除了一件事——

什么？

苏婉柔重生后，选择了和你妈预计相反的路。她不是来救苏家的，是来……

话没说完，堂屋的门突然被撞开，苏婉柔站在雪地里，身上的旗袍沾满血，手里的剪刀滴着线——不是棉线，是人的神经，神经的末端，连着颗还在跳动的心脏。

是来完成的。苏婉柔笑了，笑容里露出细小的獠牙，妈早就知道了，不是吗？她在每个骨缝里都藏了线索，就是要让我找到的方法。

雪夜的风卷着栀子花瓣涌进来，每个花瓣上都写着母亲的字：局已布完，线已织好，命已注定。