“他说能，就能！”

沈砚站在台阶上，听着这些话，没拦，也没搭腔。

等最后一个人影消失在街角，他才转身，拄着竹竿往值房走。

周墨跟上来，手里抱着一摞账册：“库粮出入、工分统计、种子损耗……都齐了，等您复核。”

“放案上。”沈砚说，“先理库粮。”

林阿禾默默把登记册递给周墨，自己退到角落，抽出工分薄，低头整理。

手指划过一行行名字，停在“林母哮喘，减免劳役十日”那条上，顿了两秒，继续往下写。

值房内油灯刚点上，火苗跳了一下。

沈砚坐在案前，翻开第一页账册，指尖划过墨迹。

外面脚步声渐远，可那句“跟着县衙干，有饭吃”的喧腾，还在耳边回响。

他知道，这一轮分种，分的不只是种子，是信。

而信一旦种下，就再也收不回去了。

周墨铺开一张草图：“这是库房三个月来的粮食进出流水，您看这三笔回收陈米，数量对不上，少了一百三十斤。”

沈砚盯着那行数字，没动。

“查过领粮花名册，”周墨低声，“有些名字……不在修渠民夫名单里。”

沈砚缓缓抬头：“把工分册拿来。”

林阿禾立刻起身递上。

沈砚翻到中间一页，手指停在一个名字上。

“这个王四，申时在渠上记了工，酉时却出现在库房领米？”

“对。”

“他当天申时在北坡扛土，我亲眼见的。”

“可库房登记是他本人签字画押。”

沈砚合上册子，眼神沉了下来。

“查底档。”

“已经查了。”周墨声音压低，“三处记录用墨不同，笔迹也有细微差别。有人仿签。”

沈砚慢慢站起身，拄着竹竿走到门边。

夜风灌进来，灯焰猛晃。

他望着黑下来的街道，忽然问：

“林阿禾，你每天申时去哪儿？”