深秋的霜气裹着野菊香渗进窗棂时，秀娥正在绣坊账房核对着新一季的绸缎订单。算盘珠拨到三百匹的当口，小荷举着灯笼蹦进来，发梢沾着细碎的冰晶：婶子，王爷爷在村口摔了！

铜算盘散了架。秀娥抓起斗篷冲出门，阿黄已经蹲在院门口，尾巴焦急地扫着青石板。山道上覆着薄冰，她踩着王瘸子留下的拐杖印一路狂奔，终于在老槐树下看见那个佝偻的身影。

老王头！她跪在结冰的泥水里，扶起老人染血的手。王瘸子的拐杖断成两截，怀里却还死死护着个油纸包。

菊...菊种...老人咳出带血的痰，浑浊的眼睛映着月光，后山那片野菊...是你爹...留的种...

秀娥这才发现他脚边散落着褐色的花种，混着泥土和血迹。去年开春，王瘸子说要帮她培育新品种野菊，每日天不亮就往山里跑。此刻老人棉袄里还塞着本皱巴巴的札记，封皮上野菊志三个字被血渍晕开。

别说话，咱们找大夫！她要背起老人，却被王瘸子死死拽住袖口。

听我说...老人喘着粗气，指甲掐进她腕间的银镯，二十年前...你爹坠崖那天...我在山坳里捡着这个...他颤抖着摸出个锈迹斑斑的铜哨，赵长贵腰间挂过的...

铜哨在灯笼光下泛着冷光。秀娥突然想起成亲那日，赵长贵喝得烂醉，嘴里念叨着不该听那瘸子的。当时她以为是醉话，此刻看着王瘸子布满血丝的眼睛，后颈泛起阵阵寒意。

他...他说只要我闭嘴...就分我半袋麦子...老人的声音越来越弱，可我...我对不住你爹...

阿黄突然狂吠起来。山道上亮起几盏灯笼，为首的竟是省城来的绸缎商。对方看见地上的情形，皱了皱眉：林娘子，我们要的野菊纹样绸缎，为何迟迟未交？

秀娥抱紧王瘸子，感觉老人的身子渐渐发凉：人都快死了，你们眼里只有绸缎？