秋雨下了整宿，鸡叫头遍时才歇。李秋月摸黑坐起身，炕沿边的粗布衣裳沾着夜露似的潮，她攥了攥衣角，指尖先于意识触到一片冰凉——是昨夜给大山留的那件厚褂子，他终究没回来。

灶房的泥地上积着层薄灰，风从窗棂破洞钻进来，卷起灰絮贴在水缸壁上。秋月舀了瓢水往锅里倒，铁瓢撞着锅底发出哐当响，惊得灶前蜷缩的老黄狗抖了抖耳朵。这狗是前年大山从镇上捡的，那时他还没把家底赌光，蹲在狗肉摊前拽着狗绳不肯放，说“秋月夜里怕黑，留着它看门”。如今狗老得走不动远路，他倒成了夜里不沾家的人。

“嗷呜……”老黄狗蹭着她的裤脚，喉咙里发出含糊的呜咽。秋月抬手摸了摸它耷拉的耳朵，指腹摸到一片结痂——是上月大山输了钱，拿棍子打它撒气时留下的。她喉头发紧，别开脸往灶膛里添柴，火星子噼啪炸开，映得她眼下的青黑愈发重。

天蒙蒙亮时，院门外传来拖沓的脚步声。秋月正把蒸好的红薯往碗里盛，听见动静的手顿了顿，红薯皮蹭着碗沿掉在地上。老黄狗却没像往常那样扑出去，只是缩在灶边低低哼唧，尾巴夹得紧紧的。

“死狗！”粗哑的骂声撞在门板上，大山一脚踹开院门，酒气混着烟味涌进来，“杵着干啥？饭呢？”

他敞着怀，褂子扣子掉了两颗，领口沾着片深褐色的污渍，看着像干涸的血迹。秋月没敢问，把碗往灶台推了推：“红薯刚蒸好，还有粥。”

“谁吃这破烂玩意儿？”大山一挥手，粗瓷碗“哐当”摔在地上，红薯滚了一地，沾着泥。“刘佳琪男人从城里带了肉包子，人家那才叫饭！”

秋月的指甲掐进掌心，疼得眼尾发酸。刘佳琪的名字像根刺，扎在她心上快半年了。开春时大山去邻村赌钱，输了钱赖在刘佳琪家不走，后来就常往那边跑，有时带着偷拿家里的鸡蛋，有时揣着卖山货的钱，回来时要么醉醺醺，要么就对着她横挑鼻子竖挑眼。

“家里就这些了。”她声音发颤，“昨天去后山采的蘑菇，我炒了给你留着。”

“蘑菇？喂猪呢？”大山斜着眼瞪她，忽然伸手攥住她的手腕，力气大得像要捏碎骨头，“我问你，前天藏的那二十块钱呢？”

秋月浑身一哆嗦，手腕被他拽得生疼：“那是给娃交学费的……老师昨天还来问了。”

“狗屁学费！”大山往地上啐了口唾沫，另一只手往她怀里摸，“刘佳琪说想买块花布做衣裳，你把钱拿出来！”

他的手糙得像砂纸，刮过她的衣襟时，秋月猛地挣了一下：“不能动！娃要念书的！”

“反了你了！”大山被她挣得踉跄了一下，火气“噌”地冒上来，扬手就一巴掌扇在她脸上。

“啪”的一声脆响，秋月被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。老黄狗吓得汪汪叫，却不敢往前冲，只在原地打转。她没哭，也没躲，就那么僵着身子站着，眼眶红得像要滴出血来，却死死盯着地上摔碎的碗片——那是结婚时娘陪嫁的碗，釉色早就掉了，却是家里唯一没豁口的。

大山许是被她盯得发毛，又或许是记挂着刘佳琪，骂骂咧咧地往里屋去，翻箱倒柜地找钱。木箱子被他拽倒在地，里面的旧衣裳撒了一地，还有娃小时候穿的虎头鞋，鞋底都磨平了。秋月蹲下去捡，手指刚碰到虎头鞋，就听见大山“嘿”地笑了一声。

“藏得还挺深！”他捏着张皱巴巴的二十块钱，在她眼前晃了晃，“早拿出来不就省事了？”

秋月抬头看他，嘴唇动了动，没说出话。那钱是她偷偷缝在棉袄夹层里的，原想等秋收卖了玉米，再凑点给娃买本新字典。娃上次放学回来，攥着同桌的字典不肯撒手，说“老师说认了字就能走出大山”。

大山揣好钱，转身就往外走，走到院门口又回头，瞥了眼地上的碎碗，嗤笑道：“别摆张死人脸，等老子赢了钱，给你也买块布——前提是你别像头闷驴似的，惹刘佳琪不痛快。”

院门“吱呀”一声关上，脚步声渐渐远了。秋月才瘫坐在地上，肩膀一抽一抽地哭起来，不敢放声，只用袖子捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌，滴在虎头鞋上，晕开一小片湿痕。老黄狗凑过来，用脑袋蹭她的胳膊，呜呜地陪着她哭。

日头升到头顶时，娃放学回来了。虎头虎脑的小子背着个补丁摞补丁的布包，进门就喊“娘”，看见地上的碎碗和秋月红肿的脸，愣了一下，没再说话，默默地蹲下去捡碗片。

“别捡，扎手。”秋月赶紧拉住他，用围裙擦了擦眼泪，“娘给你热红薯吃。”

“娘，爹又打你了？”娃仰起脸，眼睛像极了大山年轻时的样子，却比他干净透亮。