油灯的光晕下，一本摊开的《自然课习题册》静静躺在案上。

那凝固林昭笑容的，不是字，而是一幅画。

画上，一头壮硕的黄牛半身陷在泥泞的水田里，犁铧被烂泥死死吸住，旁边一个戴着斗笠的小人儿正拼命挥着鞭子，满脸焦急。

而在图画的空白处，一行歪歪扭扭却力透纸背的稚嫩问题，如同一记重锤，狠狠砸在林昭心上。

“林先生，为何京城编的《国民读本》上说‘春耕宜早，莫误农时’，可阿爹说，咱们桃花村三月里翻土，谷种撒下去就会烂在地里？”

落款是李阿满，一个平日里最沉默寡言，却最喜欢在田埂上发呆的孩子。

这个问题，如同一道惊雷，在林昭的脑海中轰然炸响！

他，一个自诩带来了先进理念的穿越者，一个亲手设计了新朝教育体系的改革者，竟然犯下了如此致命的官僚主义错误！

统一教材，统一思想，统一认知。

这是他为了打破士族知识垄断，开启全民启蒙而定下的国策。

可他忘了，这片广袤的土地，南有稻香，北有麦浪，东临沧海，西接高原。

一套京城翰林院里闭门造车编出来的“标准答案”，如何能概括这万千气象，如何能指导这百里不同风的农事？

“春耕宜早”……在气候温润的江南腹地自然是金玉良言，可在这倒春寒能持续到四月的越州北部山区，这四个字，就是催命符！

林昭猛地站起身，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

他以为自己战胜了愚昧的“邪祟”，却没想到，自己亲手散播的“科学”，在某些方面，竟也成了另一种形式的“迷信”——对书本的迷信！

“来人！”他声音嘶哑，对着门外喊道，“去把赵四爷，还有村里种地超过三十年的老把式，都给我请到祠堂来！就说我林昭，有事相求！”

半个时辰后，桃花村祠堂再度灯火通明。

一群刚从田里回来，裤腿上还沾着泥巴的老农，正局促不安地坐在长凳上，看着脸色凝重的林昭。

林昭没有多余的废话，他将李阿满的作业本高高举起，一字一句地将那个问题念了出来。

话音落下，祠堂里先是死一般的寂静，随即，像是烧开的水锅，瞬间沸腾了！

“林先生！你可算问到点子上了！”一个黑瘦的老农猛地一拍大腿，“那书上还说‘谷雨前后，种瓜点豆’，可咱们这儿，那会儿种下去的豆子，十有八九要被一场霜给打死！”

“没错！”另一人接话道，“京师的官老爷们只晓得江南怎么插秧，哪知道咱们这山坳里，啥时候下种，啥时候收割，全得看山顶那棵老槐树啥时候冒新芽！”

“还有水利！书上画的那些沟渠，在平原上好使，搁咱们这坡地上，一场大雨就能全给冲垮了！”

一句句朴实无华，却饱含着几十年风霜血泪的抱怨，如同利刃，剖开了那本装饰精美的《国民读本》华丽的外壳，露出了内里冰冷而脱离现实的骨架。

带头要拆猪圈的赵四爷，此刻脸上青一阵白一阵，他颤巍巍地站起身，对着林昭深深一躬：“先生，是我们这些老骨头没用，光知道在背后嘀咕，却不敢跟您说实话。我们怕……怕说朝廷发的书不对，是……是大不敬之罪。”