大寒，雁门关滴水成冰。朝廷第三道暂缓发饷折子送到，顾昀一言不发，折子在他掌心碎成齑粉。

将军，血书吧！副将齐唰唰跪倒，再拖，冻死比战死快！

顾昀解腕甲，抽匕首，寒光一闪就往掌心划——

苏清和掀帘而入，袖口带雪。她夺下匕首，声音干脆：血书易折，不如。

何谓活信？顾昀眯眼。

活人作书，百人请命，让皇上今夜睡不着！

她一步上前，目光灼灼：百名伤兵，能动的，围立城墙；以刀刻名，以血为墨；飞骑送图，比任何奏折都扎眼。

顾昀眸色倏亮，匕首转回鞘：照办！

......

未时，关楼火把林立。

伤兵百人被扶上城，缺胳膊少腿，却个个脊梁笔直。苏清和抱来一桶白灰，刷出三丈宽奏章轮廓——无字，只待刻名。

诸位！她站在风口，声音穿透雪幕，朝廷不发饷，要我们自生自灭；今夜，我们把名字写进京城，写进皇上眼皮底下！愿不愿意？

愿——意——！回答嘶哑，却震得檐雪簌落。

顾昀抬手，百人同时拔刀，刀尖划掌，鲜血顺着指缝滴在冰墙，嗤嗤冒白气。他们咬紧牙，把名字一笔一划刻进砖缝：

——步军李阿牛，箭伤未愈，求饷！

——弩手郑三，右手断两指，求饷！

——骑曹赵春，失一目，求饷！