“对不起。”他哑声说，“我没保护好你。”

苏清和伸手，插进他短发里，轻轻揉了揉。

“那就罚你……明天开始当我的拐杖，直到我跑起来为止。”

“好。”

“还要负责背台词，我躺着无聊。”

“好。”

“还要……每天一束沙棘花，戈壁太荒凉，我想看点颜色。”

“好。”

他一连十几个“好”，声音闷在她膝头，像孩子背书。

夜渐深，窗外风声卷着沙粒拍打玻璃，发出细碎的噼啪。

王一多把冰袋换到另一面，掌心覆上去，像捧着易碎的月亮。

苏清和靠在床头，看他在台灯下忙碌的侧影，忽然想起剧本里顾昀对和苏说的那句——

“跟着我，就不会让你掉下去。”

原来戏里戏外，他都做到了。

她轻轻开口，声音像沙砾里开出的花：

“王一多，等我好了，我们……去把那条土崖重新走一遍吧。”

“这次不跳，慢慢走下去。”

“好。”他笑，眼尾弯出细小的弧度，“这次我牵着你，慢慢走。”

灯光昏黄，冰袋的冷气氤氲成雾，裹着两人交错的呼吸。

石膏白得刺眼，却衬得他掌心的温度愈发灼人。

苏清和闭上眼，听见自己心跳的声音——

砰，砰，砰。

不再混乱，不再恐惧。