洛阳的夏夜，像是一块被浸透了的旧棉絮，黏滞而沉闷。空气里没有风，只有那种热气，厚重得像冷却中的糖浆，将一切声音都吸得扁平。唯独蝉声，永无休止地锯着这漫长的黑。

那股子热，从白日太学讲经时就开始了，如今已渗进了洛阳城里每一条青石板路，以及每一座雕栏玉砌的府邸。

王家的后院，池塘里的莲叶被夜色浸得墨绿，像一块块浮在水面的铜钱。王沈坐在屋檐下的藤椅里，他年过五旬，体型微微发福，手里摇着的扇子，幅度小而慢，似乎只为维持一种仪式感，而非真正驱热。

他那个刚从太学回来的侄儿，王述，正襟危坐，脸上的兴奋还未来得及褪去，像是一团尚未熄灭的炭火。

“……陛下说，‘天子之位，神圣不可侵犯，’ 叔父，您当时若在场，便能感受到，那不仅仅是经义，那是一团火！他站在那里，仿佛身上镀了一层金光，与寻常时判若两人。” 王述的声音带着尚未脱去的少年气，但已然染上了政治的狂热。

王沈没有立刻说话，他只是缓慢地将扇子停住，轻轻搁在膝头。他那双长期浸泡在官场中的眼睛，此刻映着院子里的灯火，有些油腻的反光。

“金光？” 他淡淡地重复了一句，声音很低，像是在自言自语。

在洛阳，金光是件太脆弱的东西。它能点亮庙宇，也能招来盗贼。

“那《春秋公羊传》的解构，无懈可击。他将皇权与天命捆得那样紧，把司马氏置于一个进退两难的境地。若司马氏要动他，便是逆天。若不动，便是坐视天命归位。” 王述越说越激动。

王沈端起桌上的茶盏，轻轻抿了一口，眼神中没有丝毫赞许，也没有任何责备，只有一种冷冰冰的评估。他想，这位年轻的天子，终于学会了权力场中最廉价也最致命的武器：精神的鼓动。

士族们追求的，从来不是什么虚无缥缈的“天命”，而是实实在在的利益和地位。可偏偏，这世上，有太多人愿意为这份“天命”付出代价，尤其是那些年轻的、尚未被权力腐蚀得过于彻底的士子。

“他可曾谈及具体方略？” 王沈问道。

王述摇了摇头：“陛下说，谋略是末节，人心是根本。只要人心所向，再坚固的兵甲，也难挡天命。”

王沈轻笑了一声，那笑声像碎裂的琉璃，又细又薄。