林晚星趴在地上，摇了摇头，汗水和泪水混在一起。

“因为你够普通。”津姜的视线落在她磨破的膝盖上，“普通到可以成为任何一个失败者的镜子。你的笨拙，你的不甘，你的每一次挣扎，都会被镜头放大，成为千万个普通人情绪的宣泄口。”

她伸出手，不是去扶她，而是粗暴地抹掉她脸上的泪水，动作像在擦拭一件物品。

“但普通，不等于废物。”津姜站起身，居高临下地看着她，“你今天要学的，不是跳舞。而是在每一次摔倒后，如何用最狼狈也最倔强的姿态，重新站起来。”

“我……我能做到吗？”林晚星的声音带着哭腔。

“你能。”津姜的回答斩钉截铁，“因为，这是命令。”

……

晚上九点，海莲娱乐顶层，总裁办公室。

张沈薇靠在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩的城市。手机屏幕亮起，是津姜发来的信息。

【薇姐，训练已开始。】

没有多余的废话。

张沈薇的嘴角挑起一个几乎看不见的弧度。像一头终于亮出爪牙的幼兽，开始学会捕猎了。

她随手将手机丢在桌上，调出了青柠气泡剩下两名成员的最新训练数据。

熊黑猗的舞蹈力量和表现力持续攀升，徐茜的vocal也稳定了许多。没有了津姜这个绝对核心，她们反而被逼出了更强的求生欲。

很好。

所有人都在进化。

办公室的门被推开，方海莲走了进来。

“还在欣赏你的帝国？”方海莲在她对面的沙发上坐下，“不怕把自己逼死？”

“死？”张沈薇轻笑一声，端起桌上的红酒，“方总，我从没像现在这样，感觉自己活着。”

她转过身，眼神在夜色中锐利如刀。

“青柠气泡在进化，新来的练习生在内卷，津姜在蜕变。我不是在管理艺人，我是在打造一个系统，一个可以源源不断生产出‘商品’的流水线。”

方海莲皱眉：“所以，津姜也是你的产品？”

“她是第一个。”张沈薇晃了晃杯中的液体，猩红的酒液像流动的血，“她的成功，将为我验证整套流程的价值。”

方海莲叹了口气：“你真是个疯子。”

“这个行业，清醒的人早就出局了。”张沈薇将杯中酒一饮而尽，“只有疯子，才能定义规则。”

……

晚上十一点，地下训练室。

林晚星终于虚脱地瘫倒在地，连抬起一根手指的力气都没有了。