农业局在城西，一栋老旧的五层楼，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方剥落了，露出下面灰扑扑的水泥，太阳刚升起来，把整栋楼照得一面亮一面暗。
陈悦站在门口，看着那两块被风雨侵蚀得字迹模糊的单位牌子，深吸一口气，推门进去。
还没到上班的点，单位的安全门关着，旁边保安室里一个穿灰色制服的保安正坐在长椅上打盹，陈悦也顾不得那么多了，过去敲了敲玻璃。
里面的人定了定神，带着没睡醒的语气问她干嘛的。
陈悦轻声问：“你好，我想找你们单位人事科的人办个事。”
保安把帽子掀开，眯着眼睛看了她一眼，目光停留在她的脸上：“找谁，办什么事？”
他的态度有些漫不经心，像是在应付一件每天都在发生的事。
“找人事科的人帮我查一下退休的人员。”
保安转了转脖颈：“还没上班，你等着吧。”
陈悦有些急：“什么时候才上班？”
“八点后啊，到时候你去二楼办公室问问，他们管档案。”说完又把帽子盖回脸上，继续打盹。
此时才刚七点，陈悦走到路边买了一团糯米饭，站在农业局啃完，就看到陆续有人来上班了。
八点刚过，陈悦就上了二楼。办公室的门开着，一个烫着卷发的四五十岁的女人正坐在电脑前，面前摊着一份表格，用笔在上面划来划去。
听见敲门声她抬起头：“你找谁？什么事？”
陈悦忙说：“你好，我想找一个人，张军，原来在你们单位工作过的。”
中年女人抬起头，上下打量了她一眼：“你是他什么人？”
“他是我妈的老朋友。我妈刚走，想通知他一声。”这个理由她说了无数遍，已经说得极其顺滑，如果说之前的都是排练，那这一次，就是真正的上场。
“退休人员的档案不在这边，要去人社局查。”中年女人的语气和政务中心那个小姑娘如出一辙。