陈直尝了一口枣糕，轻声说道：“黑豆当年亲手栽种的酸枣树，今年硕果累累。”

“我已摘好鲜果，晒满了干枣，尽数存着，等他归来食用。”赵寡妇柔声应道。

“快了，只剩最后一年。”

灯火摇曳，暖意融融。屋外江风穿岸，吹得枯禾轻响。草木虽落，根系深扎沃土，静待来年重生。陈直闭目静坐，忽然想起一物，起身走到屋角，取出那柄珍藏已久的断刀。细细擦拭刀身尘埃，刀柄镌刻的禾穗纹路清晰如初，藏着岁岁耕耘、代代坚守的初心。

他将断刀妥善归置，重新落座灯下，轻声自语，似是隔空告知远方之人：“司马错，你惦念的那三垄麦地，我已替你耕种三年，今年依旧照常播种。等你他日归乡，便有新麦可磨、新面可食。”

江风穿堂，簌簌作响，好似远方之人轻声应答。陈直唇角微扬，眼底满是安然。

岁月辗转，三年光阴倏忽而过。

这三年里，四方田地井然有序，岁岁丰收。陈直稳步拓展江边良田，疆域愈发辽阔；黑豆扎根坡地，将北坡豆田与旧吴房稻田轮作耕种，让土地休养生息、永续丰产。

众人各司其职，安稳值守：宋常年梳理水系、引灌良田；熊心统筹乡中诸事、安顿人心；老卓沿江巡查、守护江岸安稳；赵信看管粮仓、守护四季收成；韩终固守北坡、照料坡间田地；禽滑厘驻守墨庄、安稳一方水土。南坡农事，交由细致稳妥的老卓打理，他将玄粟种在坡北向阳沃土，长势繁茂。

每到秋日酸枣成熟，老卓便采摘晾晒，定时送往旧吴房。黑豆日日蒸上新鲜枣糕，端正摆在桌案之上，专为司马错留存。枣糕凉透便换新，日日不辍。

他总轻声念叨：“等着司马大哥归来，吃上一口最新鲜的枣糕。”

岁岁耕耘，年年等候，地脉安稳，人心不散。只要田地常青，耕种不息，这份坚守与期许，便永远绵长不绝。