1960年的春节前夕，粮站的通知下来了，每人每月的口粮又降了两斤。

院里各家各户的脸色都跟着黄了。

赵大爷家儿子下乡去了，临走前把家里的细粮票都带走了，老两口就剩一捧粗棒子面过冬。

孙嫂子男人工伤住院，她一个人拉扯俩孩子，前儿个还跟张婶借了半块肥皂。张婶家倒还过得去，可李婶家揭不开锅了，大冬天的灶膛里连柴火都不舍得烧。

刘桂英坐在堂屋里算账，算完了叹一口气：今年这年，不好过。

王家乐没接话，心里有数。

入夜以后，等院里各家各户都熄了灯，他摸黑起来，把空间里存的东西往外搬。

他的动作轻极了，脚步踩在雪地里，连印子都尽量抹平，深一脚浅一脚地穿过院子，把东西搁在各家门口，搁完了立刻退开，脚步比猫还轻。

头一家赵大爷门口，放了五斤棒子面，五斤白面，一条风干野兔腿。他用旧报纸裹了，压在门槛底下，又往门缝里塞了张纸条：街道春节救济。

又去了孙嫂子家。半斤不到的野猪肉，用油纸包得严严实实，不露一点腥气。一小袋白面。搁在窗台上，拿砖头压住纸条，还写着街道发的。

想了想还是去了李婶家。一包五味子、一捆晒干的黄芪、五斤白面、一块腊肉。老两口身体不好，药材比粮食顶用。搁在门口水缸盖子上。

最后是张婶家。张婶日子过得紧巴，但好面子，被人救济脸上挂不住。王家乐只搁了五斤白面，外加两条冻鲫鱼，说是铁路局食堂分的。

他回到屋里的时候手脚都冻僵了，围巾上结了冰碴子。他站在门后头喘了半天气，才把冻硬的指尖搓热。

第二天一早，全院轰动。

赵大爷捧着榛子，手直抖：这......这是街道秘密救济？啥时候街道这么大方了？

孙嫂子看着那块野猪肉，眼泪都出来了：老天爷开眼啊......

张婶和李婶看着墙根的东西，面面相觑，昨晚还吵架呢，今儿就抱头痛哭了。

刘桂英也听见动静出来了，看着院里家家户户手里捧着的吃食，又看了看自家门口，空荡荡的，啥也没有。她愣了一下，然后转头看了王家乐的厢房一眼。

王家乐正蹲在灶房门口啃窝头，假装啥也不知道。刘桂英走过来，往他身边一蹲，低声说了一句：夜里你出去了？

出去解手。

解手能解出白面、猪肉来？