初八这天，天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷口就响起了一挂鞭。

噼里啪啦，崩得碎红纸屑满天飞，惊得槐树上几只麻雀扑棱棱全飞了。

开业大吉喽！

李晓东扯着嗓子喊了一嗓门，两只手还捂着耳朵，二百斤的身子在鞭炮烟里若隐若现，活像庙里一尊被熏出来的胖菩萨。

家乐便民代销铺，正式开张。

铺子不大，十来平米，三排货架擦得发亮。

左边塑料凉鞋按颜色码成一道彩虹，中间的确良碎布叠得方方正正，右边玻璃罐里装着东北榛子、松子、咸鱼干，柜台最显眼处摆着雪花膏、发卡、头绳。

货架最底层码着一摞旧书，是王家乐特意留着招徕文气的主顾的。

门脸墙上贴着赵大爷那副亲笔对联。上联买卖兴隆通四海，下联财源茂盛达三江，横批开业大吉。字是真不怎么样，歪歪扭扭，笔画连着笔画。

鞭声一停，街坊们呼啦一下围上来。

孙嫂子头一个进门，嗓门比鞭还响：家乐！嫂子来给你开张大吉来了！

哎，孙嫂子，您里边请，头天开张，都给您算便宜！

刘桂英早把炸糕摊支在了门口，油锅一热，白气腾腾，糯米香混着糖香飘出去半条胡同。她在里头炸，王家乐在铺子里卖，娘儿俩一里一外，配合得严丝合缝。

人多，嘴杂，热闹事儿就来了。

隔壁院张婶家的小小子，七八岁，仰着脖子瞅那副对联，瞅了半天，忽然拿手指头一点：妈！你看那个字，财源茂盛达三工！

啥三工？

就三工啊！一二三的三，工人的工！小孩扯着嗓子，这字虫爬的吧？我妈纳鞋底的花样都比它齐整！

满院子哄堂大笑。

赵大爷正背着手在旁边接受恭维，听见这话，脸腾一下红到了耳朵根，几步抢过去：你个小兔崽子懂什么！这叫狂草！赵孟頫级狂草！懂的人自然懂！

赵大爷，赵孟頫写字虫爬吗？小孩不依不饶。

去去去，回家吃你的窝头去！老头撵苍蝇似的挥手，可那耳根子半天没褪下色去。他挪到墙根，跟王家乐咬耳朵，家乐，大爷这字，真那么次？

不次不次。王家乐憋着笑，大爷，字是次要的，吉利是主要的。您看这买卖，多兴隆！

老头顺着他的手一看，铺子里人挤人，顿时又把腰板挺直了。

柜台后头，王满仓今天特意穿了那件过年才上身的新中山装，坐得笔直，自称镇店掌柜。腕子上那块上海表擦得锃亮，压根没人问钟点，他自己坐不住，隔一会儿就把袖子一捋，手腕一抬。

都九点过七分啦！

哎哟，快十点喽！

孙嫂子打岔：满仓大哥，您这表一天抬八回，不累吗？

习惯，习惯。王满仓脸不红心不跳，手腕又抬了一寸，儿子给买的，上海牌，走得准！

里间柜台，李二狗头一回正经站柜，紧张得手心冒汗

。偏偏来了个梳麻花辫的大姑娘，红着脸要买两根红头绳。