那封加急电报，是三天前的事。

三天前，四九城，南锣鼓巷。

刘桂英腌的酸菜起缸了口，嫌缸碍事，要挪到墙根。缸不算大，可连汤带菜也有一百来斤。李晓婉下班回来，正赶上刘桂英和苏芳俩人抬着缸较劲。

妈，我来搭把手。

不用你！

李晓婉嘴上应着，手上还是搭了一把。就这一把，缸抬起来，挪了五步，落地。

当时啥事没有。俩妈还说闺女力气见长。

当夜，李晓婉见了红。

先是肚子一阵阵发紧，她没言语，怕吓着人。等刘桂英起夜，看见西厢房灯亮着，推门一看，李晓婉坐在炕沿，脸白得跟窗纸一个色。

老太太腿一软，扶着门框就喊出来了：满仓！满仓！快！

这一嗓子，把全院都喊醒了。

东屋的灯亮了，西屋的灯亮了，前院后院的灯，一盏接一盏全亮了。

王满仓披衣服的手都在抖，可他做的头一件事，是摸起桌上的表，又摸出那个小本，拧开钢笔，记了一笔：三月廿六，夜，十一点四十。

大爷！都啥时候了你还记！李晓东急得直蹦。

闭嘴。老头把本子揣进怀里，大夫要问，几时见的红，几时疼的，一阵隔多久，都得有数！

李江山蹬来了三轮车。苏芳和刘桂英一左一右把李晓婉架上踏板，拿棉被裹了三层。三轮车出了胡同口，全院的人站在当院，谁也没回去睡。

孙嫂子搓着手念叨：保佑保佑，千万没事。

赵大爷背着手在院里转圈，转了八圈，忽然站住，冲鸡窝的方向作了个揖：状元啊状元，你明儿一早，得下俩蛋，听见没？晓婉丫头好了，你得下俩。

医院里，走廊的灯白惨惨的。

三轮车蹬到医院，李晓东车没停稳就跳下来去喊大夫，喊得整层楼都探出头。值班大夫让这一大家子吓了一跳，问清缘由，一边安排检查一边数落：见点红就这么大阵仗，头一胎吧？

头一胎头一胎。刘桂英迭声应着。

头一胎也不用全家都来。大夫哭笑不得，留两个人，其余回去等信儿。

没人动。大夫也不撵了，摇摇头进了检查室。