后半夜的院子，灯一盏接一盏地亮了。

头一盏是西厢房。王家乐穿衣裳的手都没抖，先把晓婉扶起来，垫好枕头，然后才扯开嗓子喊了一声：爸！妈！见红了！

正房的灯唰地亮了。王满仓披衣出来，头一件事是掏怀表，就着灯光看了一眼，掏出小本本记上：七月十六，寅时三刻，见红。

慌啥，都有预案。老头嘴上稳，系扣子的手系错了俩，江山！三轮车！

东厢房的灯也亮了。李江山趿着鞋就往外跑，俩核桃都忘了拿，跑到院门口又折回来，从窗台上抓了核桃，这才直奔胡同口老于头家。

刘桂英和苏芳一前一后进了西厢房。刘桂英端着早就备好的红糖水，苏芳抱着包袱，里头是尿布、小衣裳、包被，全是排班表上列好的，一样不差。

晓婉，别怕。苏芳把包袱往肩上一挎，妈在。

我不怕。李晓婉扶着肚子站起来，脸色发白，可声音还是稳的，妈，东西别落了，红糖。

端着呐！

李晓东是光着膀子从隔壁李家冲出来的，一边跑一边套褂子：哥！我先去挂号！话音没落，人已经出了院门，一路跑一路喊：借光！借光！

整条胡同都叫他喊醒了。张婶家的窗户推开一条缝：生了？

快了！李晓东的嗓门在胡同里回荡。

老于头的三轮车拾掇得干干净净，车斗里铺了两床棉被。李江山蹬车，王满仓坐边上扶着晓婉，王家乐在后面推，仨人护着一个，一路往医院赶。七月半的夜风还有点热乎气，可仨大老爷们儿的后背全叫汗溻透了。

到了医院，李晓东果然已经把号挂好了，正站在门口抻着脖子望，脑门上的汗珠子往下滚。

产房在三楼！他头前带路。

产房外的走廊，长椅冰凉。王家乐坐在椅子上，又站起来，又坐下。王满仓坐在他旁边，怀表掏出来，搁在膝盖上，秒针一格一格地走，走得人心焦。

俩妈在长椅另一头坐着，谁也不说话。坐了一会儿，刘桂英的手悄悄伸过去，攥住了苏芳的手。苏芳回攥了一下。俩人就那么攥着，嘴里念叨的话都差不多，一个说祖宗保佑，一个说菩萨保佑，念到一处去了。

天蒙蒙亮的时候，走廊里又来了个人。小武蹬着自行车赶来的，车把上挂着个网兜，进门的时候还喘着粗气。

他把网兜塞过来，处里知道了，陈处长让我把工会的红糖送来，二斤，一两不少！

跑这干啥，今儿不是你当班吗？

换班了。小武搓着手，往产房门口瞅，嫂子咋样？

里头呢，等着吧。

小武也不走，往长椅上一坐，跟王满仓一左一右。老头瞅他一眼：你就是小武？

大爷，我叫武胜利！