晌午，王家乐抱着念安在院里转。小子如今八九斤了，压手，俩眼睛瞪得溜圆，瞅啥都新鲜。

“瞅啥呢？”王家乐低头逗他，“爸明儿出远门，你给爸笑一个？”

念安不笑，一本正经地瞅着他，忽然伸出小手，一把薅住了他的胡茬，疼得他直咧嘴，又不敢躲。

“行，不笑就不笑。”王家乐由着他薅，“薅牢了，就当送爸了。”

夜里，俩娃睡熟了。一长一短的呼吸声，你一声我一声。

李晓婉就着灯，手里针线翻飞。王家乐凑过去一瞅，是个巴掌大的布口袋，针脚密不透风。

“贴身的。”她把口袋往他身上比了比，“装粮票和零钱，缝在褂子里头。路上别乱掏，小心扒手。”

“干校管吃管住，用不着。”

“用不着也戴着。”李晓婉头也不抬，咬断线头，“这是我缝的。”

王家乐不接话了。他算是摸透了，媳妇说”这是我缝的”，跟当年说”就这么定了”是一个意思，不许反驳。

他把布口袋接过来，揣进怀里：“戴着，天天戴着。”

李晓婉这才满意，收拾针线笸箩，忽然又停下：“到了那边，头一件事，拍电报。”

“拍，到了就拍。”

“信一个礼拜一封，不许少。”

“两封都行。”

“一封就够。”她吹了灯，黑暗里声音低下去，“写多了我顾不过来，看一封念叨一封，费神。”

王家乐在黑暗里伸出手，把她的手攥住了。那只手回攥了一下，紧得很。

后半夜，正房的灯悄么声亮了。

王满仓爬起来，没惊动任何人。面是睡前就和好的，牛油抹了一层又一层。老头守在灶台前，一张一张地烙，烙得两面金黄，边上起了脆皮。

烙到第五张，老头瞅见灶台上的鸡蛋罐，伸了伸手，又缩回来了。鸡蛋得留给晓婉下奶，一个都不能动。他扭头把牛油罐打开，往饼上又狠抹了一层。

二十张，一张不多，一张不少。

老头把饼码进布包，一层饼隔一层干净纸，包好了，掂了掂，又解开，把自己那份咸菜疙瘩也塞了进去。然后他轻手轻脚进了西厢房，把布包塞进儿子铺盖卷的最底下，用脚踩了踩，踏实了，这才回屋。

早上王家乐一扛铺盖卷，就觉得分量不对。拆开一瞅，满满一布包饼，还带着余温。

王满仓背着手站在门口。

“爸，这……”

“路上饿了垫。”老头把脸扭向一边，“干校的饭，顶不住。”

老头掏出小本本，就着晨光记了一笔：八月廿八，饼二十张，入铺盖底。

写完，老头把本子一揣：“走吧，别误了点。”