九月下旬，通车的事越来越近了。

协调组的桌子上，图纸、时刻表、押运单子堆了一摞。王家乐把组里的人拢到一起，开了个长会。

“十月十八通车，咱们组列席观礼，这是脸面。可脸面之外，还有正事。”他把桌上的图纸铺开，“通车是头一天，往后天天桥冬，龙脉线头一个冬天。雪一大，山一封，这条线能不能站住，就看咱们的预案。”

小武举手：“师傅，桥夏汛咱们见过了，冬天能有多难？”

“难就难在你没见过。”孙师傅在旁边接了一句。老师傅如今是组里的定盘星，说话一句顶一句，“东北的雪，跟四九城不一样。四九城的雪是下的，东北的雪是横着飞的。雪一横，道岔冻死，信号失灵，车皮里的货一冻一化，全完。”

一屋子人都不言语了。

王家乐从挎包里掏出他那本磨得发亮的小本本，翻到后头，两页纸，记得密密麻麻。

“五月里在东北，老周头教过我几句山场的讲究。”他念，“土发酥，草发黄，石头上挂泥线，就是要塌方；水面上冒碎泡，底下就有暗流。”

“这是夏天的讲究。”孙师傅说。

“对。可讲究这个东西，道理是通的。”王家乐把本子合上，“夏天的讲究是观土观水，冬天的讲究就得观雪观冰。我琢磨着，咱得单立一章，叫雪天条款。”

雪天条款，四个字一出口，组里开了三天三夜的会。

头一条，分段除雪。全线的陡坡、急弯、道岔口，画在图上，标成点，一个点一个责任人，雪停即扫，扫不完的连夜轮班。

“这一条，参照老周头下套子的讲究。”王家乐说，“下套先看道，除雪先看坡。道不对，套白下；坡不对，雪白扫。”

第二条，道岔烤火。道岔结冰是最大的隐患，每组道岔配长明灯，火不能离人，人不能离火。

“这一条费煤。”孙师傅咂咂嘴。

“费煤比费命强。”王家乐一句话顶回去，“煤是死的，人是活的。”

第三条，货要防冻。粮车加盖双层苫布，煤车不怕冻，可冻住的煤卸不动，装车前先洒水垫草帘，仪器、药品单独编组，跟暖车皮走。

一条一条，都是拿脚步量和拿脑子换的。孙师傅带着两个老货场，把每一条都拿到货场上去验，验完了回来改，改完了再去验。

验到苫布那条，孙师傅较上了真。双层苫布怎么盖，绳子怎么系，风口朝哪边，他领着人在货场上盖了拆，拆了盖，盖了七回。

“孙师傅，差不离就行了。”小武劝。

“差不离？”孙师傅眼睛一瞪，“雪灌进车缝，一化一冻，货就毁了。你管这叫差不离？”

第七回，苫布盖得严丝合缝，西北风灌了一下午，掀开一看，里头干爽爽的。孙师傅这才点了头，又补了一句：“绳子再绕半圈，风再大也不怕。”

这条写进章程的时候，后头特意注了四个字：绳绕半圈。

王家乐看了，说：“这四个字，是孙师傅的，得留着。”

小武负责誊写，写了改，改了写，三天写秃了两支笔。

“师傅，”他揉着手腕子，“咱这章程，比娶媳妇还费劲。”

“娶媳妇费一回劲。”王家乐头也不抬，“章程得费一辈子劲。”