能把护膝缝成这样，要么手生，要么病着，要么非常赶。我把布翻过去，里子一角还有道拆过的针眼。这是缝错了，再拆，再重来。拆开那一回，做的人大约手都在发抖，不然不会把边角扯毛了一圈。

阿芜抬手捂住嘴：“这不是娘子会做的针线。”

“她会做。”我看着那块布，“只是做得少。”

我又拿起那只药瓶。瓶身小得能藏进掌心，外面没有字，只有瓶腹一圈浅浅磨痕，像被人反复捏过。瓶口边还残着一点极细的棕色痕迹，闻起来发苦，已经辨不出具体是哪味药，只知道是外伤药。我把药瓶放到灯下细看，瓶底还有一点干掉的药渣。

阿芜怔怔看着我，我没解释，转手去拿那两张小笺。纸一展开，脆得差点裂开，我只好放慢动作。

第一张上面字极少，墨色也淡，只写了四个字：“夜寒，护膝。”再无别的。

第二张更短：“药已托人送了。”没有署名，也没有年月。字写得不算漂亮，甚至有点虚浮，落笔轻，尾处还带着一点抖。

阿芜看得发愣，问道：“这是娘子写的？”

“多半是。”

“可她写给谁？”

我把两张小笺并在一处，看了一会儿，慢慢道：“写给一个她以为会收到的人。”

阿芜张了张嘴，眼里全是茫然。

我把匣中东西重新摆了一遍，试着拼出当年的样子。

有人受了罚，有人夜里病着，却还是让人送了一瓶外伤药，又赶着缝了块护膝布，还留了两张字条。一张叮嘱夜寒护膝，一张交代药已托人送来。可冯予芬那边，显然没收到。问题卡在哪一层？谁截了东西，谁压了话，谁让这点善意半路烂掉？我把两张纸放回案上，手指轻轻敲了敲匣边。

宫里真是个奇异的地方。一瓶药，一块布，两张字条，本来只是很小的一点暖意，放在外面，也许连句人情都算不上。偏偏到了这里，规矩一层，眼色一层，利害一层，最后能把一丁点好意熬成一锅毒。还不是一口闷，是小火慢炖，炖了好多年。

阿芜还没回过神，嘴里喃喃的：“我真不知道……我从小伺候娘子，也不知这里面竟是这些。她总不让我碰，我只当……只当是从前得宠时留下的旧首饰。”

“得宠？”我把那截断宫绦拎起来，“你见过哪个得宠的人把旧首饰存成这副样子。真有首饰，也早被后面那些缺灯缺炭的日子换成口粮了。”

阿芜鼻尖一红，吸了吸气，不说话了。

我捏着那截宫绦看了看。绦子断口很利索，不是磨断的，倒像被人匆忙扯开过。颜色虽旧，料子还行，也许是张美人衣裳上拆下来的。我低头又闻了闻那药瓶，旧药味淡得快散尽了，却还是能闻出来。

“阿芜，你再仔细想想。”我问道，“娘子从前可提过谁挨过罚？”

阿芜眼睛还红着，努力回想半天，摇头。

“没提过。她很少说旧事。偶尔烧糊涂了，会喊一两个名字，我也听不清。只记得有两回冬天，她摸着匣子发呆，嘴里说什么‘该送到了’。我当时年纪小，还以为她在记挂娘家寄来的东西。”

我嘴角抽了抽——娘家寄来的东西。

姑娘，你家娘子在这宫里混到这地步，娘家八成比她还健忘。真有东西，也轮不到这只匣子守着。

“她说的是这个。”我把小笺在她面前晃了晃，“药已托人送。她一直以为送到了。”

阿芜盯着那张纸，眼眶更红，低头去擦眼泪。

榻上忽然传来一点极轻的动静。我转头，就见张美人不知何时睁开了眼。她眼里还是迷蒙的，烧意把人压得没什么精神，可视线却一直落在案上。那视线很慢，先掠过药瓶，再掠过护膝布，最后停在我手里的小笺上。她唇动了动，喉咙里挤出一点气音。

我立刻俯身过去：“娘子，慢些说。”

她看着我，气息断断续续，好一会儿才挤出几个字的：“别……弄坏……”

“没坏。”我把声音放轻，“都在。”

她睫毛颤了一下，又看向那块护膝布。那眼神很轻，像在看冬天里最后一点没灭的炭火。然后她又费力抬了抬手，手指往空中一点点探，像要碰那个药瓶，又像要碰那块布。

我把护膝布递过去一些，她指尖碰到了，便不再动，停了好一会儿，眼尾竟湿了一点。不是哭，倒像热得厉害，蒸出来的水气。可她下一句，却把我胸口堵得更紧。

“送到了吗……”

我喉咙一哽，没立刻作答，先把护膝布轻轻叠回去。手指压过那一行歪歪扭扭的针脚时，指腹发麻。

送到了吗？她这些年守着匣子，守着这两张小笺，守的原来就是这四个字的答案。

我低下头，凑近她耳边的：“这回会送到的。”

她眼睫一颤，慢慢闭上了，呼吸也轻了些。像终于肯把那口一直吊着的气松开了一点。

阿芜抽噎着问我道：“你是说……”

“我是说，这东西留到现在，终于有用了。”

小主，

我把匣子往自己面前拖近，手指沿着匣底细细摸过去。既然张美人把这些东西收得这样紧，当年一定还有别的痕迹。指尖在匣底摸了两遍，先碰到一处极浅的凸起。

我低头凑近，拿灯照了照。木板最里侧有一道细缝，窄得要命，若不是边上年久起翘，根本看不出来。

我用指甲一点点抠，抠得指尖发疼，才从缝里捏出半张发脆的纸角。纸角小得可怜，上面只剩几个字，还是断的。