陈二问，“死过几回？”

女人喉咙里发出破碎的声音。

“七回。”

“第一次呢？”

“车祸。”

“第二次。”

“溺水。”

“第三次。”

“高烧。”

“第四次坠楼，第五次窒息，第六次触电，第七次……”

她忽然捂住嘴。

“第七次，她就在我怀里睡着，然后心跳停了。”

店外雷声炸开。

雨幕里，整条第九街像被人用黑布盖住。

陈二伸手，把青铜小秤往柜台上一放。

秤盘轻轻晃动。

没有东西，秤砣却自己沉了下去。

陈二看了一眼。

“不是撞邪。”

女人猛地抬头。

“那是什么？”

陈二没立刻回答。

柜台后的黑木账本忽然动了。

没有风。

账页一页一页翻开。

哗啦。

哗啦。

最后停在一张空白页上。

无归灯火苗猛地压低，像被一只看不见的手按住。

纸页上，缓慢渗出四个字。

未来已当。

女人看不懂。

可她看见那几个字时，整个人往后一缩。

那不像墨。

像血从纸里渗出来。

“这是什么？”她声音都变了，“这是什么意思？”

陈二看着账本。

“意思就是，她不是病。”

他抬手，拨了一下旧钟。

钟针仍旧停在十二点。

“也不是鬼缠身。”

女人抓着柜台边缘，指节发白。

“那她为什么会这样？”

陈二低头看向白芷。

“她每死一次，都是在花掉自己的一份未来。”

女人像没听懂。

“未来……怎么会花掉？”

陈二道：“有人替她当了。”

女人摇头。

小主，

“不可能！她还是个孩子！她能当什么？”

“所以不是她签的。”

陈二的眼神很静。

“孩子的未来，正当票不收。”

女人听见“正当票”三个字，脊背发寒。

她终于意识到，自己不是走进了一家普通旧铺。

这地方收的，也不是金银玉器。

是命。

是运。

是人往后还没活到的日子。

她扑过去，想抓陈二的袖子。

“谁？谁干的？我没有签！我真的没有签！我就这一个女儿，我怎么会拿她的命去换东西！”

陈二侧身避开。

“我没说是你。”

女人僵在原地。

陈二用指尖点了点账本上的字。

“账还没全显。”

女人急得眼泪直掉。

“那你快救她啊！她都这样了，你还查什么账？先救人不行吗？”