这样的日子，不知道过了多少天。

时间在这里像被冻住的湖面，外头风雪日复一日，却再也掀不起浪花。我们每个人都在按部就班地忙碌着，从起床到熄灯，从煮汤到搬运，从整理物资到巡检临时营地，动作熟练得近乎本能。

一开始大家还会抱怨几句，说什么“这是训练吗”“我们算哪门子的后勤”，后来连抱怨都省了。声音被寒风磨平，表情被蒸汽和疲惫抹去，整个人都成了这片营地的一部分。

我也一样。

早晨醒来，穿上那身被火光烘得半干的外衣，照例去锅边添料、清点补给。

阡陌会在我身后默默跟着，熟练地整理器具，把冻得发硬的汤勺泡在温水中软化，再把药材分门别类放进小箱。

机甲系的那位则负责搬运重物，他的表情始终没什么变化，像一台调整良好的机器，连呼吸都规律得近乎整齐。

夜幕降临的时候，我们就各自蜷缩在睡袋里。风吹动帐篷布的声音，和远处军械车启动的低鸣混在一起，成了永不停歇的背景音。

有时候我会睁开眼，看见帐篷顶微微晃动的阴影，火光从外面照进来，映出淡淡的橙色线条。那一刻我甚至会恍惚，仿佛这一切从未改变过，从来如此。

我们煮着汤，修着设备，处理着后勤事务，偶尔被调去搬尸体或清理残骸。日子被无数重复的动作揉碎、碾平，直到失去形状。

阡陌也变了。

他不再多话，也不再像之前那样露出羞涩的笑，只是偶尔在夜里递给我一杯还冒着热气的水，或者轻声提醒：“你今天还没吃东西。”

那声音温和，却像从很远的地方传来。

有一次我照镜子，看见自己，差点认不出来。