那是我从未见过的他。

不再是那张在首都星时高高在上、冷漠得如同一堵墙的脸，也不是那个指着我说“你不配”时的那种锋利神情。

他看起来像是被一整场战争撕扯过的野兽，狼狈，疲惫，甚至有一点……真实。

“你是军人。”

他咬着牙，一字一顿，声音嘶哑得像是被砂砾磨过，带着血腥和风雪混合的寒气钻进耳朵。

那不是责备，也不是命令，更不像他一贯的讥讽。

更像是在提醒，甚至，是在拽着我，从坍塌边缘往回扯。

那一刻，时间有点错乱了。雪落在我们之间，像是厚厚的一层幕布。我愣愣地看着他，脑海里却一片空白，连嘴唇都没来得及抖一下。

他却没有等我的回应。只是松开我的手，转过身，背影在风雪中显得无比坚硬。

那是一个——早已习惯了战场的人。

他踩着雪，踩过血，径直离开，没回头。风把他背后的披风扬起，像是一面残破的旗。

我的手还在发麻，被攥出的印痕一阵阵地疼。可那股疼，却清醒得几乎刺眼。

“你是军人。”那几个字像钉子一样钉在脑海里，一遍一遍地砸着。

我忽然意识到，他不是在命令我——他是在告诉我，这条路上，没有人能真正后退。