可也许——他并没有空心。他只是学会了，怎样在心碎的同时，还能维持一个军人该有的模样。

我不禁在想啊。

这个世界上，即使是同一个物种，也有那么多种不一样的生存状态。

有的人生来顺从重力，稳稳地贴在大地上；有的人逆着风走，宁可被磨掉棱角也要往上攀。叶霖的那种存在方式，无疑属于后一种——极端、彻底、几乎残忍的自我约束。

他把自己塑造成某种符号。冷静、准确、坚硬、永远不出错。

像是军人的定义本身被铸进了他的血里。他的生命已经不是“生活”，而是某种长期维持的秩序。

他不属于具体的时间、也不属于谁，只属于那套规训。

我看着他，心里竟生出一点叹服。

不是羡慕——我没法羡慕那样的存在，而是单纯的敬畏。

那种把人性一点点削去、只留下“职责”的过程，在我看来几乎不可能。

但他做到了。

他活成了一把标准尺。

一把不会弯的尺。

当然，在他看来，我大概正是那种无法被理解的存在。