这里对我很好。好到让我无法反抗。

温度合适，环境安静，医护温和，饮食充足。每一样都在告诉我——你只需要好好休息。

可我比任何时候都清楚，当一个人被要求“什么都不用做”时，往往意味着，她不能再做任何决定。

我慢慢放下餐具，手指在桌面停了一会儿。那里冰凉、光滑，没有任何终端接口。

我忽然很想确认时间，很想确认外面的世界还在运转。可我什么都确认不了。

于是我只能坐在那里，在这过分妥帖的安静里，一点一点意识到——我已经被隔离在事情的中心之外了。

其实我还是很容易睡着的。

我也说不清那到底算不算睡眠，还是另一种形式的昏迷。意识总是在某个临界点轻轻一滑，就断开了连接。没有梦，也没有清晰的坠落感，只是突然安静下来。

然后醒来。

醒来这件事，在记忆里显得格外清楚。

睁开眼，天花板的纹路，光线的位置，空气的温度，都一模一样。

再过一会儿，可能会有人进来，检查数据，调整药剂，轻声告诉我“没事，一切正常”。

再之后，意识又会慢慢沉下去。

在我的感觉里，好像醒来了很多次。可理智告诉我，并没有那么多。

因为一共也没过去太久。

时间被压缩得很薄，像一张反复对折的纸。没有清晨与夜晚的明确分界，也没有事情推动时间向前走。

只是醒来，又睡去。