我花了一点时间，让呼吸和意识完全对齐。

空气在胸腔里进出，很顺，没有之前那种被抽空的虚弱感。

身体还没完全恢复，但已经不再是只能躺着的状态了。

我盯着上方的天花板，看着陌生的结构和灯具，心里慢慢浮起一个清晰的判断：

我被转移了。

不是回到前线，也不是留在医护区。

而是被带到了另一个地方。一个介于“安置”和“隔离”之间的空间。

我没有立刻起身。只是躺着，静静感受那股混合着寒气与暖风的空气在房间里流动。

这里很安静。安静得不像临时设施。

而后。

门外传来脚步声。

军靴踏在地板上的声音很清晰，却并不杂乱，每一步的间距、力度都几乎一致，像是刻进身体里的节奏。那声音靠近时，我的意识本能地绷紧了。

门被推开。

我几乎是条件反射地抬眼。

那一瞬间，我以为是叶霖。

那种与周围士兵明显不同的笔挺感太熟悉了。不是刻意摆出来的军姿，而是长期身处高压和指挥位置后，自然沉淀下来的锋利轮廓。肩线、站姿、落脚点，甚至推门的角度，都带着一种不需要确认环境的笃定。

还有那张脸的轮廓。

在半梦半醒的无数次挣扎里，我反复面对的，就是那样一段下颌线。冰冷、清晰，没有多余情绪，却像一道怎么也绕不开的边界。