男人眉眼低垂着，那是任何新闻报道上不会出现的神态。“抱歉，我来晚了。”他说。

我就静静地看着他，不知道该作何反应。事实上，是身体先于情绪做出了选择——我没有后退，也没有别开视线，只是保持着原本的姿势，像是在确认他是否真实存在。

“我不知道小霖的行为，”他说，“但这不是我推卸的借口。”

男人蹲下身，视线与我齐平。这个动作本身就已经是一种让步，一种把权力暂时放下的姿态。“对不起，我来晚了。”

他说了两次。

第二次比第一次更轻，像是终于承认这句话不是礼节，而是事实。

我能感觉到胸腔里有什么东西在慢慢收紧，却又没有真正断裂。不是愤怒，也不是委屈，更像是一种被迫悬空后，突然有人站在下面，却来得太迟的迟疑。我不知道该不该落下去。

“你知道我醒来多久了吗？”我终于开口，声音比我想象中要稳。不是质问，只是确认。

他没有回避。“不算久。”他说，“但对你来说，已经足够长了。”

这个回答让我短暂地失语。他并没有用时间单位去敷衍我，而是承认了感受本身的重量。那一瞬间，我几乎想笑，又觉得这个念头本身太过危险。

“叶霖呢？”我问。

他沉默了一秒。只有一秒，但我捕捉到了。他的呼吸在那一瞬间变得更深，像是在调整某种内部的秩序。“他被调离了。”他说，“在你脱离危险之后。”

我点了点头，像是早就预料到这个答案。没有愤怒，没有追问。因为我知道，如果事情真的那么简单，他不会亲自出现在这里。

“你现在所在的地方，”他继续说，“不是囚禁，也不是前线医院。你可以把它理解为……缓冲区。”

他说得很谨慎，甚至刻意选择了一个模糊的词。