“我的光脑呢？”我问。

“在我这里。”他没有犹豫，“等你身体的健康状况复到安全阈值，我会还给你。”

我看着他，忽然意识到一件事——他一直在回答，却从未命令我接受。他在解释，而不是裁决。这种分寸感让我更加不安。因为真正危险的，从来不是强硬，而是这种看似温和却早已计算好的靠近。

“你不问我发生了什么吗？”我问。

他摇头。“我知道一部分。”他说，“但更重要的那一部分，应该由你决定要不要说。”

我不知道该如何交谈，或者说，我根本看不清彼此的立场。不知道此刻站在我面前的他，究竟是军队的最高指挥官，还是一位迟到的父亲。又或者，两者都是，只是权重不同。

于是我选择了沉默。

他似乎并不介意我的反应。没有催促，也没有试探。他站起身，动作放得很轻，像是怕惊扰什么尚未稳定的东西。军装的布料在他起身时发出细微的摩擦声，那声音在过分安静的房间里显得格外清晰。

他替我掖了掖被角。

这个动作太日常了，日常到几乎不该出现在他身上。我能闻到他身上淡淡的金属与冷香混合的气味，那是长期处于指挥中枢的人才会有的味道，克制、干净，却始终带着锋利的底色。

就在他的手指离开被褥的一瞬间，空气发生了变化。

不是风，也不是温度的波动，而是一种更直接的存在感——像是空间被轻轻拨开了一层。带着细小荆棘的玫瑰藤蔓从他掌心生长出来，深色的茎节一节一节延展，棘刺锋利却不张扬，像是被刻意驯服过。藤蔓并不张狂，只是顺着他的动作缓慢地展开，带着一种近乎虔诚的秩序感。

我知道那是什么。

那是他的异能。