在首都星的资料库里，这份能力被描述为“高阶具象化植物系，稳定性极高，兼具攻击与治愈属性”。当然这个治愈属性肯定是不同于女性治疗师的。但具体是如何那肯定是不会体现在资料库的数据中任人调取的。可真正看到的时候，所有冰冷的文字都失去了意义。那不是用于战斗的形态，而是另一种用途。

玫瑰在他手中成型。

花瓣层层叠叠，颜色深沉，几乎接近暗红，却在灯光下透出柔软的光泽。每一朵都开得恰到好处，没有一片多余的叶子，也没有一根失控的刺。藤蔓自行折叠、收束，最终变成了一束完整的花。

他将那束玫瑰放进床头的花瓶里。

花瓶显然是新换的，质地厚实，颜色偏冷，像是为了容纳这种存在而准备的。玫瑰脱离他的手后，藤蔓末端自动断开，断面平整，没有任何挣扎的痕迹，仿佛从一开始就知道自己的归宿。

空气里多了一丝微妙的气味——并不浓烈，却很清晰。像是寒冷土壤被翻开后，植物刚刚呼吸到空气的味道。

我盯着那束花，意识到一件事。

他不是在安抚我。

他是在向我展示一种态度——克制的力量，和愿意放下锋芒的姿态。玫瑰带刺，却被他折成了花束；危险的能力，被他用来装点床头。

“这里的温控，”他说，声音低低的，“对你来说应该刚好。如果觉得不适，可以直接告诉我。”

他说“我”，而不是“医疗组”。

这一点被我捕捉得很清楚。

我没有回答，只是缓慢地眨了一下眼睛。视线从花瓶移回到他的脸上。那张与叶霖几乎一模一样的脸，在光影下显得更加沉静，岁月留下的痕迹让他的轮廓更冷，也更稳。

他没有催促，也没有再说什么。只是站在那里，像是在确认我仍然清醒，又像是在给我时间重新决定——是否要在这个空间里，承认他的存在。