我自己都能听见，那笑声不太对劲。

太清晰，太响，也太没有温度。

“你现在是不是很难受？”我开口，语气却轻得近乎愉快，“站在这儿，看着地图，看着伤亡预警，看着调度命令一条条刷出来，却什么都做不了。”

军医的瞳孔明显收缩了一下。

“你该回病房。”他说，声音压得很低，“现在不是你能乱跑的时候。”

“乱跑？”我像是听见了什么有意思的词，笑意反而更深了一点，“我只是出来看看，你们这些被留在安全圈里的‘关键资源’，现在是什么表情。”

我知道那些话开始变味了。

可我停不下来。

嘴角也控制不住。

像是某种蓄积已久的东西，在此刻终于找到了出口，哪怕这个出口并不正确，也并不体面。

“不能上战场，很难受吧？”我歪着头看他，“明明什么都懂，什么都能做，就是不能走到最前线，只能站在后面等伤员送回来，等别人替你承受冲击波、断肢、虫酸腐蚀、精神污染。”

我的声音开始带上笑意，甚至带着点刻意的轻快。

“你现在就像个核心保护动物。”我继续，“被圈养在最安全的区域里，动不得、碰不得，只能被保护，只能被留下。”

输液架被我不小心推了一下，滚轮撞上桌角，发出一声轻微却刺耳的碰撞声。

我没在意。

“第一波伤员还没送来之前，你甚至连‘忙碌’的资格都没有。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“只能站在这儿，连谢幕都轮不到你。”

我在嘲笑他。

这件事本身，我比谁都清楚。

我嘲笑他不能上战场，嘲笑他被迫留在安全圈，嘲笑他必须躲在别人身后，等别人流血之后，才有资格伸手。

可在那些话出口的一瞬间，我心里却并没有真正的快意。

只有一种更加尖锐的东西，在不断向上翻涌。

军医的表情彻底冷了下来。

不是那种习惯性的冷静，是一种带着受控怒意的冷。他的下颌线条绷紧，视线从我脸上移开，又迅速收回，像是在极力压制某种本能反应。