“够了。”他说。

声音不大，却异常清晰。

“你现在的状态不适合对任何人进行攻击性言语。”他的语调恢复了职业式的平稳，却比之前更低，“回病房。”

我笑得更厉害了一点。

“攻击性？”我重复了一遍这个词，“你觉得这是攻击？那你在战场上见过的那些，是不是都算温柔？”

我向前走了一步，输液管被拉长，输液袋晃了一下，透明液体在袋中轻轻荡起波纹。

“还是说，”我看着他，“你只是讨厌被说中？”

那一刻，我清楚地看到，他的手指微微收紧了一下。

不是失控。

而是被戳中。

他沉默了几秒，呼吸变得更深，像是在刻意重建某种内部秩序。

“你现在不是清醒地在说话。”他说，“你在用情绪发泄。”

“是吗？”我歪头，“那你呢？你现在站在这儿，是在执行职责，还是在憋着想冲出去却被命令按住？”

空气突然变得很紧。

办公室里那面全息地图无声刷新，一片区域被标记成深红色，意味着通讯中断、战况不明。光影闪过他的侧脸，把那一瞬的阴影投射得更加锋利。

我看着他，我知道——

他不是在害怕不能上战场。

他是在害怕，自己正在被战场抛下。

我笑得太快，太狠。

这并不是因为我真的想伤他。

而是，我比谁都清楚，被排除在外是什么感觉。

我把这种感觉，原封不动地扔给了他。