而现在，我的世界突然变得极窄。

没有界面。

没有提示音。

没有红点预警。

没有身份光标。

没有任何“你在这里”的标记。

我只是坐在这把椅子上，用肉眼确认这个房间，用皮肤感受空气温度，用耳朵捕捉走廊里遥远而模糊的脚步声。

像是被强行退回到了一个极原始的状态。

我低头看着输液的那只手，突然意识到一个更具体、更现实的问题——

我现在，甚至连离开这栋建筑都做不到。

若我现在被放到这颗星球的任意一个陌生街区，我无法购买食物、无法进入公共设施、无法呼叫医疗、无法确认位置、无法联系任何人。

将成为一个彻底的系统外个体。

而在这个时代，系统外个体不等于自由。

只等于不存在。

这个念头像是一枚极冷的针，精准地扎进了某个尚未完全恢复感知的区域，让我在短暂的麻木之后，终于感到一种迟来的刺痛。

我慢慢蜷起身体，把膝盖抱进怀里。

椅子对我来说有点高，脚尖只能勉强踩到地面，姿态看起来甚至有点不合比例。输液管在这个动作中被牵动，我下意识放轻了力道，避免回血。

我意识到，我在无意识地保持“战后病患”的规范动作。

避免牵拉导管。

避免突然起身。

避免消耗体能。

避免制造不必要的医疗变量。

这是我过去作为战斗人员，在看到伤员时反复内化的标准流程。

而现在，我在对自己执行它。

这个认知让我有一瞬间的恍惚。

我不是军人了。

这个念头并不是第一次出现。

但这是它第一次，以如此具体、如此结构化的方式，落在我身上。

不是情绪判断。

不是身份焦虑。